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CHAPITRE  PREMIER 

L'Aube. 

Ce  ne  fut  pas  une  de  ces  aurores 
calmes  qui  présagent  des  journées  sans 
nuage.  L'horizon  était  sombre  déjà 
quand  elle  vint  au  monde  ;  le  jour  où 
elle  put  le  regarder,  il  était  rouge  de 
sang.  La  foudre  gronda_,  sinon  sur  son 
berceau,  au  moins  sur  son  lit  de  petite 
fille.  Celle  dont  la  vie  devait  être  si 
agitée  fut  de  bonne  heure  en  proie  à 
l'agitation,  au  tourbillon  de  tempête  qui 
secouait  le  monde  et  qui  faillit  bien 
emporter  avec  tout  le  reste  le  foyer 
où  nous  allons  entrer. 

Laure   de    Permon  —  c'est  le  pre- 
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mier  nom  de  la  duchesse  d'Abrantès  — 
naquit   à  Montpellier,  le   6  Novembre 

■784-  _  _     " 

Son  père  a  suivi  l'armée  française  en 
Amérique  en  qualité  de  munitionnaire. 
Il  est  maintenant  receveur  des  finances 
et  songe  à  acheter  une  charge  de  fer- 
mier général.  C'est  un  bourgeois  de 
l'ancien  régime,  avisé,  pratique,  et  que 
l'esprit  du  siècle  n'a  touché  que  légère- 
ment. Il  a  lu  Rousseau,  mais  son  bon 
sens  natif  l'a  préservé  des  sentimentali- 
tés paradoxales  du  Genevois.  Il  est  assez 
partisan  des  méthodes  d'éducation  dé- 
crites dans  V Emile  :  son  enthousiasme 
ne  va  pas  au  delà.  11  souffrira  de  la  tour- 
mente révolutionnaire  ;  il  aura  assez 
d'énergie  pour  résister,  assez  d'habileté 
pour  s'en  tirer. 

Sa  mère  est  la  sœur  du  prince 
Démétrius  Comnène.  Cette  grande 
famille  grecque,  qui  comptait  dix-huit 
empereurs  parmi  ses    ancêtres,  vivait 
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modestement  à  Ajaccio    vers  la  fin  du 
xvin'  siècle.  M.  de  Permon  vint  à  pas- 
ser; il   avait,  nous  dit  sa  fille,  ^<  toutes 
les   manières  d\m    homme  de  qualité, 
n'étant  cependant  qu'un  roturier  ».    Il 
était    riche,  distingué  ;   il    avait    assez 
d'audace  pour  oser  lever  les  yeux  vers 
ce  grand  arbre  généalogique    qui  por- 
tait à  sa  base,  à  demi  effacée   sous   la 
jonchée    des   feuilles   m^ortes,  la    fière 
devise  :  <•<  Fama  manet,  fortuna  périt.  » 
On  le  trouva  bien   hardi    d'abord,  bien 
inspiré  ensuite.  Et  le  mariage  fut   con- 
clu... M""' de  Permon  est  comme  une 
ébauche    inachevée     de     la    duchesse 
d'Abrantès.  Elle  ne  l'annonce  guère  par 
la   culture   de  son   esprit  :  elle   n'a  lu 
en   toute   sa  vie   qu'un   seul    livre,  les 
Aventures  de  Télémaque.  Mais  elle  est 
belle,  —  ^<  un   astre   de   beauté  »  dit 
M'"  Clairon  —  elle  est  vive,  franche, 
sémillante  et  pétillante  ;  elle  a  la  langue 
bien  pendue  et  l'esprit  tout  près  de  la 


lO  LA  DUCHESSE   D  AERANTES 


langue.  Elle  a  surtout  le  goût  du  monde, 
de  son  luxe  et  de  ses  fêtes.  Aucune 
femme  ne  s'entend  comme  elle  à  «  te- 
nir un  salon  /y,  mais  aucune  femme  non 
plus  n'est  moins  apte  qu'elle  à  organi- 
ser le  budget  d'une  maison.  Elle  ignore 
tout  à  fait  l'ordre  et  la  prévoyance.  Elle 
vit  au  jour  le  jour,  largement,  royale- 
mentj,  la  main  toujours  pleine  et  tou- 
jours ouverte.  Une  soirée  à  TOpéra  la 
repose  du  bal  de  la  veille;  un  banquet 
la  remet  de  deux  nuits  presque  blan- 
ches. Elle  fait  tant  et  si  bien  que  toute 
sa  fortune  y  passera,  qu'il  ne  lui  en  res- 
tera qu'un  souvenir  à  la  mort  de  son 
mari.  D'ailleurs  elle  n'en  saura  rien  : 
on  continuera  de  la  voir  dans  sa  loge 
du  théâtre  Feydeau.  Sa  table  n'en  aura 
ni  une  fleur  ni  un  couvert  de  moins.  Et 
la  bonne  M""^  de  Permons'en  ira  vers  la 
tombe, la  bourse  vide,  mais  le  sourire  aux 
lèvres,  dans  une  inconscience  radieuse. 
Sa    fille    ne  lui  tiendra   pas    rigueur 
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de  lui  avoir  ainsi  mangé  tout  son 
blé  en  herbe.  •^  On  l'aimait,  —  écrit- 
elle.  —  parce  qu'elle  était  bonne  et 
franche,  et  elle  plaisait  parce  qu'elle 
joignait  à  une  rare  beauté  de  la  grâce, 
de  la  finesse  et  un  esprit  naturel  au-des- 
sus de  toutes  choses.  »  Unpeu  de  fierté 
se  mêle  à  cette  tendresse  filiale  :  la 
duchesse  d'Abrantès  ressemble  trop  à 
sa  mère  pour  ne  pas  Taimer  en  toutes 
choses. 


On  devine  bien  qu'il  restait  peu  de 
temps  à  M""'  de  Permon  pour  s'occuper 
de  l'éducation  de  son  fils  Albert  et  de 
<^  Laurette.  >/  Ni  l'un  ni  l'autre  pour- 
tant ne  Turent  tout  à  fait  abandonnés  à 
eux-mêmes.  '<  Une  ancienne  religieuse 
des  Dames  de  la  Croix,  sœur  Sainte- 
Rosalie,  —  dit  le  Journal  intime  —  avait 
été  chargée  de  mon  instruction  reli- 
gieuse, et  c'est  à   son   esprit   juste  et 
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éclairé  que  je  dois  ceux  que  je  professe 
et  cette  religion  dégagée  de  tout  prin- 
cipe d'égoïsme  et  de  superstition.  Je 
crois  en  Dieu  et  à  tous  nos  mystères 
avec  une  foi  sincère  ;  je  crois  avec  fer- 
veur. J'ai  une  croyance  bien  affermie 
et  cette  certitude  que  les  fautes  sont 
punies  et  les  sacrifices  récompensés. 
Ma  mère,  bien  qu'elle  fût  de  la  religion 
grecque,  était  de  la  plus  douce  et  de  la 
plus  grande  tolérance,  et  ses  conseils 
avaient  aidé  mon  frère  et  sœur  Rosalie 
dans  leur  tâche.  »  Il  faut  bien  la  croire 
sur  parole.  Cependant  la  conscience 
religieuse  de  la  duchesse  d'Abrantès 
sera  souvent  trop  large  et  trop  souple. 
Le  moins  qu'on  puisse  dire  d'elle  est 
que,  si  elle  a  d'excellents  principes,  ils 
ne  l'obligent  pas  toujours  jusqu'à  l'hé- 
roïsme personnel  et  que  ses  jugements  de 
moralité  ne  sont  pas  faits  pour  effrayer  la 
faiblesse  humaine.  Elle  sera  catholique, 
comme  sa  mère  était  grecque,  sans  aus- 
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tériténi  intransigeance.  Elle  pratiquera. 
elle  aussi,  Tart  savant  des  compromis 
entre  l'Église  et  la  Cour,  entre  la  loi 
divine  et  la  loi  d'un  monde  qui  brillait 
peu  par  les  scrupules. 

La  première  vision  qu'elle  eut  de  ce 
monde  fut  horriblement  cruelle.  Jus- 
qu'au seuil  du  tombeau,  elle  gardera  le 
souvenir  précis  des  larmes  et  du  sang 
qu'elle  vit  couler  autour  d'elle  durant  la 
tourmente  révolutionnaire.  Elle  a  huit 
ans  à  la  journée  du  lo  août  :  de 
la  place  Conti,  où  habite  la  famille  de 
Permon,  elle  entend  les  cris  de  la  po- 
pulace, les  roulements  du  tambour,  les 
salves  de  mousqueterie  et  les  plaintes 
des  blessés  ;  elle  voit  arriver  chez  elle 
des  soldats  couverts  de  poussière  et  de 
sang.  Le  lendemain,  M.  de  Permon  est 
dénoncé  et  s'enfuit  à  Toulouse,  avec 
l'intention  de  passer  bientôt  en  Espagne. 
La  petite  fille  est  mise  pour  quelques 
mois  en  un  pensionnat  du  faubourg  Saint- 
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Antoine.  Elle  rejoint  son  père  à  Tou- 
louse, où  il  est  gardé  à  vue  «  presque 
comme  otage  >^  ;  il  se  console  un  peu 
avec  elle,  il  lui  fait  lire  Plutarque  et 
dirige  de  son  mieux  ce  jeune  esprit  qui 
s'ouvre  timidement.  Elle  vit  ainsi  jus- 
qu'au 9  thermidor,  toujours  ballottée, 
toujours  inquiète,  ne  pouvant  corres- 
pondre avec  le  reste  de  sa  famille  que 
par  lettres  dissimulées  tantôt  dans  la 
coiffe  d'un  chapeau,  tantôt  dans  le  fond 
d'un  pot  de  fleurs. 

Après  Thermidor,  on  la  ramène  à 
Paris  et  M"'"  de  Permon  n'a  rien  de 
plus  pressé  que  de  rouvrir  son  salon. 
C'est  là  surtout  que  va  se  faire  l'éduca- 
tion de  Laure.  La  maison  est  largement 
hospitalière  à  tous,  mais  particulière- 
ment aux  Corses.  Multedo.  Chiappe, 
Arena,  l'abbé  Arrighi,  le  député  Sali- 
ceti,  sont  les  plus  assidus.  Presque 
chaque  soir,  un  jeune  général,  alors  en 
disponibilité,    se    mêle  à  ses     compa- 
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triotes.  Il  attire  les  regards  avec  son 
profil  romain,  ses  cheveux  collés  aux 
tempes,  sa  peau  bistrée  et  Tair  de  sin- 
gulière énergie  qui  se  dégage  de  toute 
sa  personne.  On  Tentoure,  comme  si 
Ton  pressentait  sa  prochaine  fortune. 
Et  Ton  discute  dans  ce  cercle.  Il  y  a 
des  royalistes  et  des  républicains,  des 
modérés  et  des  jacobins.  La  discussion 
dégénère  souvent  en  dispute,  et  le  salon 
menace  de  se  transformer  en  une  arène 
de  combat.  M"'  de  Permon  s'efforce 
d'atténuer,  d'adoucir,  de  réconcilier. 
Elle  n'y  réussit  pas  toujours.  Et  la  petite 
fille  écoute,  regarde,  ne  perd  ni  un  mot 
ni  un  geste.  Toutes  ces  figures  se  gra- 
vent dans  ses  yeux,  toutes  ces  âmes 
violentes  s'installent  dans  sa  mémoire. 
Elle  compare,  elle  juge  déjà;  elle  em- 
magasine en  son  esprit  mille  anecdotes 
et  mille  souvenirs  qui  reparaîtront  dans 
ses  Mémoires. 

Deux  ou  trois  épisodes  se  détachent 
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sur  ce  fond  uniformément  tragique.  Un 
jour,  comme  elle  traverse  en  fiacre  la 
rue  Saint-  Denis,  elle  se  trouve  entourée 
par  un  flot  hurlant  de  femmes  ivres  qui 
crient  :  A  bas  la  Convention  !  Vive  la 
Constitution  de  93  !  C'est  Témeute 
du  12  germinal.  On  arrête  les  voitures, 
on  oblige  Laure  et  sa  bonne  à 
descendre.  L'enfant  doit  essuyer  le 
discours  des  tricoteuses  et  le  contact  de 
ces  lèvres  puantes  sur  ses  joues  fraî- 
ches. La  bonne  pleure^  Laure  sourit  : 
«  Je  n'ai  pas  pleuré  —  dit-elle,  — 
parce  que  je  ne  voulais  pas  pleurer  !  » 
Elle  a  du  caractère;  tant  d'émotions 
quotidiennes  ont  trempé  sa  volonté. 
A  force  d'alertes  continuelles,  elle  était 
parvenue  à  se  roidir  contre  la  peur  et 
une  petite  fille  de  neuf  ans  se  haussait 
pour  une  minute  à  la  hauteur  des 
héroïnes  cornéliennes. 

Une    autre    fois,    le    T'    prairial,  le 
député  Saliceti  se  précipite  dans  la  mai- 


son.  Il  est  suspect  à  son  tour;  il  vient 
implorer  une  cachette  pour  se  dérober 
aux  représailles  de  la  justice.  Laure 
n'aime  pas  ce  monstre  sanguinolent 
à  la  figure  jaune,  aux  yeux  noirs,  à  la 
voix  aigre,  toujours  altéré  de  carnage. 
M""' de  Permon  accueille  le  fugitif  et  lui 
ouvre  une  cachette.  Laurette  assiste  à 
la  scène.  Et,  durant  des  mois,  elle  sup- 
porte la  présence  de  ce  misérable  que 
le  malheur  n'a  point  adouci  et  qui,  du 
fond  de  son  armoire,  ne  cesse  de  grin- 
cer des  dents  contre  ses  ennemis  vain- 
queurs. Sa  rage  est  telle  qu  un  jour  il 
se  rompt  à  crier  un  vaisseau  du  larynx 
et  qu'il  emplit  la  chambre  d'un  flot  de 
sang  noir.  Saliceti  ne  respecte  rien;  il 
blasphème  contre  Dieu,  il  hurle  contre 
Bonaparte,  il  ridiculise  Féraud,  le 
représentant  qui  fut  assassiné  par  le 
peuple  sur  son  fauteuil,  à  la  Conven- 
tion. Laure,  au  souvenir  de  ce  grossier 
personnage,  écrira   un   jour  :  ^^^  Il  est 
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toujours  mal  d'attaquer  le  malheur  avec 
quelque  arme  que  ce  soit;  mais,  de 
toutes,  la  plus  odieuse  est  la  raillerie. 
1 1  y  a  là  quelque  chose  de  sauvage .  J 'étais 
bien  jeune  alors.  Mon  âme  avait  cette 
susceptibilité  native  qui  s'offense  cheva- 
leresquement  d'une  seule  atteinte  à  ce 
qui  est  beau  et  bien.  Je  me  mis  à  pleu- 
rer et  quittai  la  chambre  avec  dépit  de 
voir  mon  frère  et  ma  mère  garder  le 
silence  et  ne  pas  l'imposer  à  Saliceti.  » 
Ainsi  son  cœur  se  forme;  elle  s'initie 
à  tout  en  même  temps,  aux  délicatesses 
de  l'honneur  en  même  temps  qu'au 
mépris  des  bourreaux  qui  se  consolent 
de  leur  défaite  avec  un  éclat  de  rire. 
Ce  Saliceti  lui  fut  un  bon  exemple.  Il 
se  cachait  pendant  que  ses  complices 
allaient  à  l'échafaud  :  ce  n'est  pas  ainsi 
que  se  seraient  conduits  les  héros  de 
Plutarque  :  «  Sa  tranquillité  me  révol- 
tait, —  écrit-elle  — .  Nourrie  de  bonne 
heure   des   beaux    souvenirs  de  Tanti- 
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quité,  je  cherchais  dans  Plutarque  et  je 
trouvais  à  chaque   page  des   exemples 
de     dévouement    à    Tamitié    ou    à    la 
patrie.  Il  me   paraissait  lâche  à  Saliceti 
d'abandonner     toutes    ces     tètes,  que 
peut-être   lui-même   avait    exaltées,  au 
fer  du  bourreau,  tandis    que   la   sienne 
était  à  l'abri.  Oui,  à  sa  place,  il  est  sûr 
qu'avec  ma  manière  de  voir,  avec  Tâme 
ardente  que  j'avais    alors,  j'aurais   été 
rejoindre  mes  amis;  je  crois  même  que 
je  l'aurais  fait  plus  tard.   »  Et  tout  cela 
se  termina  par  un  beau   voyage    sur  la 
Gironde.  Il    fallait  bien  se    débarrasser 
de  ce  dépôt   incommode.  On    déguise 
Saliceti,  on  l'emmène  à  Bordeaux,   on 
le    hisse    sur    un  yacht...  et   en  route 
pour  Carcassonne.  Laure  est  de  l'expé- 
dition. Et  c'est  par  une  belle  nuit  d'été, 
semée   d'étoiles,  embaumée  de  l'odeur 
des  vignes  mûres.  L'enfant  oublie  tou- 
tes les  misères  et  jouit  des  choses  apai- 
santes et  consolantes.  Devant  la  nature 
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mystérieuse,  elle  songe  à  Celui  qui  Ta 
faite.  La  pensée  lui  vient  de  son  âme 
inachevée.  Elle  supplie  sa  mère  de  lui 
faire  faire  sa  première  communion. 
M™Me  Permon  y  consent.  Saliceti  aura 
même  été  pour  l'enfant  une  démonstra- 
tion par  l'absurde  et  par  l'abject  de  la 
vérité  religieuse  et  chrétienne. 


L'âme  de  Laure  s'approfondit  peu  à 
peu.  La  Révolution  ne  lui  fut  d'abord 
qu'une  séance  de  Guignol,  un  peu  vio- 
lente et  réaliste,  qui  éveilla  sa  curiosité 
et  aviva  son  besoin  d'émotions  intenses. 
Elle  en  a  peut-être  joui  plus  qu'elle  n'en 
a  souffert.  Les  vrais  deuils  vont  venir 
maintenant  ;  l'épreuve  fond  sur  elle  et 
laboure  son  cœur  d'un  sillon  doulou- 
reux, qui  pourrait  être  fécond  pour 
Tavenir,  s'il  n'était  écrit  qu'elle  ne  pro- 
fiterait qu'à  moitié  de  toutes  les  grâces. 

A  Bordeaux,  on  a  revu  M.  de  Per- 
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mon.  Il  est  fatigué,  malade,  blessé  à 
mort.  On  le  ramène  à  Paris.  Mais  il 
est  encore  suspect^  et  c'est  à  peine  si 
on  permet  à  un  médecin  Taccès  de  son 
lit.  Le  13  vendémiaire,  le  canon  gronde 
sous  les  fenêtres.  Un  frisson  d'horreur 
prend  le  malade  à  ce  tumulte  qui  lui  rap- 
pelle les  sanglantes  journées  d'avant- 
hier  et  il  expire.  «  Il  y  a  des  souvenirs 
éternels  —  lit-on  dans  les  Mémoires.  — 
Ceux  de  cette  horrible  nuit  resteront 
incisés  dans  mon  cœur  avec  un  fer 
brûlant.   » 

Après  cela,  c'est  la  pauvreté.  Toute 
la  fortune  de  M.  de  Permon  a  sombré 
dans  le  grand  drame.  Et  il  faut  cacher 
cette  misère  à  la  veuve  frivole  qui 
mourrait  de  sacrifier  un  bal  ou  de 
renoncer  à  son  faste.  On  travaille,  on 
spécule,  on  s'efforce  de  jeter  un  voile 
discret  sur  les  brèches  irréparables.  Et 
l'on  y  arrive.  M""^  de  Permon  tombe 
malade.  Laure  s'installe  au   chevet  dç 
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sa  mère  et  ne  la  quitte  point  pour  ainsi 
dire  durant  cinquante-deux  nuits.  Cette 
enfant  de  quatorze  ans  se  fait  sœur  de 
charité  et  tient  son  vœu  avec  un  cou- 
rage qui  dépasse  les  forces  de  son  âge. 
Elle  arrache  sa  mère  à  la  mort;  elle  fait 
toute  jeune  l'apprentissage  d'une  abné- 
gation qui  lui  sera  nécessaire  plus  d'une 
fois  dans  la  vie  et  qu'elle  pe  pratiqua 
jamais  avec  plus  d'héroïsme  que  le  jour 
où  elle  dut  l'improviser.  11  semble  que 
la  Providence  songe  pour  elle  à  de  loin- 
taines et  mystérieuses  échéances.  Laure 
est  vouée  aux  larmes,  aux  deuils,  à  une 
destinée  qui  la  mènera  au  Calvaire  par 
des  routes  de  fleurs.  Si  elle  savait  au 
moins  !...  Si  elle  pouvait  prévoir  ce  qui 
l'attend  là-bas,  bien  loin,  après  la  gloire, 
le  luxe,  les  fêtes,  toutes  les  joies!... 
Mais  elle  ne  sait  point.  Elle  épuise  au 
jour  le  jour  toutes  les  réserves  de 
patience  et  d'énergie.  Elle  fait  bien  ce 
qu'elle    fait    aujourd'hui;    demain,   elle 
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sera  presque  désarmée.  Il  manque  près 
d'elle  une  mère  grave,  soucieuse,  qui 
lui  commente  au  fur  et  à  mesure  les 
leçons  de  l'existence  et  qui  ne  se  console 
pas  des  tristesses  du  jour  avec  la  pers- 
pective des  lendemains  frivoles.  C'est 
Texcuse  de  la  duchesse  d'Abrantès  : 
les  épreuves  la  trouveront  inférieure  à 
leur  dure  loi,  parce  qu'on  ne  lui  a  jamais 
dit  que  l'épreuve  est  la  loi  de  la  vie. 


Et  ce  premier  chapitre  se  clôt  sur 
une  vision  radieuse.  C'est  dans  une 
chapelle  de  l'église  Bonne-Nouvelle. 
Laure  a  quatorze  ans;  elle  est  grande 
déjà  et  elle  fait  sa  première  communion. 
Il  s'en  est  fallu  de  rien  qu'elle  n'inter- 
vertît Tordre  coutumier  des  sacrements. 
Deux  fois,  on  a  demandé  sa  main  et 
M™'  de  Permon  n'a  refusé  qu'après 
avoir  bien  réfléchi.  Aujourd'hui  on  tient 
la  promesse  faite,  Tan    dernier,  sur   le 


24  LA    DUCHESSE    D  AERANTES 

yacht  de  la  Gironde.  Laure,  vêtue  de 
blanc,  s'approche  de  la  Table  sainte. 
Elle  est  pieuse  et  grave  comme  un 
ange.  Malheureusement  sa  compagne, 
Adèle  de  Boisgelin,  est  moins  belle 
qu'elle  :  elle  est  accoutrée  d'une  robe 
bleu-ciel  en  fourreau,  elle  est  coiffée 
d'un  bonnet  drôle  et  noyée  en  un  flot 
de  dentelles.  Et  Laure  éclate  de  rire  au 
pied  de  l'autel.  Toute  sa  piété  s'envole 
ainsi  dans  un  accès  de  gaieté  folle. 

Elle  pleurait  tout  à  l'heure,  elle  rit 
maintenant.  L'esprit  et  le  cœur  de  Laure 
sont  difficiles  à  fixer.  On  ne  les  fixera 
jamais. 


EN    PLEIN    REVE 


CHAPITRRE  II 

Ep  pleip  rêve. 

Il  n'y  eut  pas  de  transition.  Laure  de 
Permon  va  devenir  une  grande  dame 
du  jour  au  lendemain.  Elle  eut  à  peine 
le  temps  de  dépouiller  la  robe  blanche 
de  sa  première  communion  qu'elle  dut 
prendre  sa  parure  de  mariage.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  fût  elle-même  bien  pressée, 
mais  d'autres  Tétaient  pour  elle.  Sa 
destinée  était  dans  ces  «  vives  et  impé- 
tueuses saillies  »  dont  parle  Bossuet. 
Elle  ne  s'avancera  que  par  bonds  jus- 
qu'à ce  qu'elle  touche  aux  grands  mal- 
heurs. Alors  seulement,  la  vie  se  fera 
lente  et  comme  paresseuse,  afin  de  lui 
laisser  savourer  à  loisir  et  à  plein  cœur 
la  coupe  des  amertumes. 
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Je  suppose  que,  le  21  septembre 
1800,  vous  entrez  au  salon  de  M"'  de 
Permon .  Vous  êtes  frappé  tout  de 
suite  par  Tétrange  variété  des  noms 
et  des  physionomies.  On  dirait  que 
la  vieille  dame  a  voulu  rassembler 
chez  elle  un  spécimen  de  tous  les  élé- 
ments qui  composent  le  Paris  d'alors. 
Une  France  nouvelle  est  en  train  de 
naître,  et  l'hôtel  de  la  Chaussée  d'Antin 
s'ouvre  à  tout  le  passé,  à  tout  le  pré- 
sent, à  tout  Tavenir.  Voici  ceux  du  fau- 
bourg Saint-Germain  :  MM.  de  Laigle, 
de  Noailles,  de  Chalais,  de  Caulain- 
court,  de  Vergennes,  de  Fontanges, 
de  Périgord,  le  marquis  d'Hautefort, 
le  vieux  duc  de  Lauraguais.  Tout  ce 
monde  jacasse  et  rit,  comme  s'il  avait 
hâte  d'oubUer  ce  qu'il  a  laissé  de  sang 
et  de  fortune  dans  la  tragédie  d'hier. 
Les  républicains  côtoyent  les  royalistes  ; 
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Bonaparte  ne  vient  plus,  mais  ses 
frères,  Joseph  et  Lucien,  le  remplacent. 
Ils  rencontrent  là  Bernadotte,  Garât 
«  la  mousique  />,  Carion  de  Nisas,  et 
vingt  autres  de  toute  origine.  Ce  salon 
est  une  Babel  ;  on  y  parle  toutes  les 
langues,  celle  de  Tarmée,  celle  du 
théâtre,  celle  du  boulevard.  Celui-ci 
zézaie  comme  un  incroyable  et  celui- 
là  tempête  comme  un  soudard.  Sans  le 
vouloir,  sans  même  le  savoir.  M"'*  de 
Permon  rassemble  et  agglomère  les 
atomes  dispersés  du  monde  nouveau  : 
la  société  prochaine  essaie  là  ses 
premiers  contacts. 

Or,  le  21  septembre  1800,  on  annonce 
M.  le  général  Junot,  aide  de  camp  de 
Bonaparte.  Il  n'est  pas  un  inconnu, 
mais  on  ne  le  voit  pas  tous  les  soirs  : 
Junot  n'est  pas  et  ne  sera  jamais 
rhomme  d'une  seule  amitié.  Les  émi- 
grés le  lorgnent  comme  une  bête 
curieuse  et  plaisantent  sur  son  air  et  sa 
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figure.  Andoche  Junot  est  un  bourgui- 
gnon pétulant,  toujours  emballé.  Son 
visage  est  balafré  de  splendides  cica- 
trices. Bonaparte  ne  Tappelle  que 
«  monsieur  le  sabreur  »  et  Thiébault 
écrit  de  lui  cette  phrase  lapidaire  : 
'^  Cent  hommes  comme  Junot  auraient 
renversé  les  enfers  » .  Tout  sonne 
autour  de  lui  :  son  épée,  ses  éperons, 
sa  parole  plus  que  tout  le  reste.  Il  est 
violent,  vantard,  blagueur.  Une  légende 
raccompagne  :  on  dit  qu'il  moissonne 
sur  sa  route  autant  de  cœurs  que  de 
lauriers  et  qu'il  conquiert  un  salon 
aussi  parfaitement  qu'il  emporte  une 
redoute.  II  a  de  l'esprit  :  un  jour, 
Mathieu  de  Montmorency  vante  devant 
lui  sa  lignée  généalogique,  et  Junot  de 
lui  répondre  :  «  La  différence  qu'il  y 
a  entre  nous,  monsieur,  c'est  que  vous 
avez  des  ancêtres  et  que  nous,  nous 
sommes  nos  ancêtres.  »  Il  se  pique  de 
littérature,  il  cite  Virgile  et  Horace,  il 
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parle  théâtre,  musique,  peinture,  et 
même,  à  l'occasion,  art  militaire.  Il  a 
de  la  taille,  une  belle  tète,  un  beau 
buste,  de  magnifiques  épaules.  Peut- 
être  lui  manque-t-il  un  peu  de  distinc- 
tion, mais  on  pardonne  à  un  soldat  de 
n'être  pas  un  muscadin.  Un  dernier 
trait  qui  a  son  importance  chez  M""  de 
Permon  :  Junot  est  un  prodigue  ;  il 
a  le  geste  large  et  bruyant.  Si  cet 
homme  est  candidat  à  la  main  de  <<  Lau- 
rette  »,  il  y  a  gros  à  parier  qu'il  ne 
sera  pas  éconduit. 

Il  entre  donc.  Depuis  quelque  temps, 
Laure  est  intriguée  des  attentions  et  des 
regards  qu'il  a  pour  elle.  On  jase  déjà 
autour  d'elle,  mais  elle  rougit,  elle 
proteste  ;  elle  dit  :  «  Si  le  général  se 
marie,  c'est  sûrement  avec  ma  mère  : 
voyez  comme  ils  ont  l'air  de  s'en- 
tendre. >/  Mais  Junot  ne  la  quitte  point 
des  yeux.  Elle  est  si  agréable,  cette 
jeune   fille    qui     n'est     encore    qu'une 
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enfant  !  Sa  voix  est  un  peu  forte,  mais 
quand  on  la  regarde  on  peut  oublier 
qu'on  l'entend.  Si  vous  l'en  croyez,  elle 
est  à  peu  près  insignifiante  :  «  Alors, 
—  dit-elle,  —  je  n'offrais  l'aspect  que 
d'une  jeune  fille  pâle,  souffrante,  extrê- 
mement brune  et  d'une  expression  de 
physionomie  habituellement  triste.  >/ 
Junot  n'est  point  de  cet  avis.  Bona- 
parte lui  a  dit,  en  le  nommant  gouver- 
neur de  Paris  :  «  Il  faut  te  vieillir  de 
dix  ans.  ?/  11  a  compris.  11  est  résigné, 
et  Laure  de  Permon  est  celle  qu'il  a 
choisie  en  son  cœur  pour  accomplir  le 
sacrifice. 

Il  s'approche  de  M"""  de  Permon. 
On  s'écarte.  Mais,  par  hasard,  il  est 
timide  aujourd'hui.  Il  reviendra  de- 
main... Cette  fois,  il  ose  les  mots  néces- 
saires :  «  Madame,  je  viens  vous  pré- 
senter une  requête.  Il  faut  que  vous 
me  raccordiez...  Je  viens  vous  deman- 
der la   main   de   votre  fille.  »   M""   de 
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Permon  lève  les  yeux  au  ciel,  s'étonne, 
proteste,  demande  à  réfléchir.  ^<  Pas 
une  minute  de  plus  I  —  ajoute  Junot  — 
Est-ce  oui  ou  non  r  //  On  n'avait  jamais 
vu  cela,  mais  que  de  choses  on  ne 
vo}^ait  pas  en  ce  temps-là  qu'on  n'avait 
jamais  vues  I  M"'"  de  Permon  réfléchit 
profondément  durant  au  moins  dix 
secondes,  et  elle  laissa  tomber  de  ses 
lèvres  le  oui  décisif. 

On  appela  Laurette.  On  lui  posa  à 
brûle-pourpoint  la  question  qui  la  regar- 
dait tout  de  même  un  peu.  Junot  ne 
voulut  pas  laisser  à  d'autres  le  soin  de 
rinterrogatoire  :  '<  Mademoiselle,  vou- 
lez-vous me  faire  l'honneur  de  me  dire 
si  vous  consentez  à  m'épouserr  »  Alors, 
c'était  donc  vrai  !..,  Il  s'agissait  d'elle 
et  les  amis  ne  se  trompaient  point î... 
Laurette  restait  muette  d'orgueil  et  de 
joie.  Elle  s'enfuit;  Junot  déclara  qu'il 
attendrait  la  réponse,  mais  qu'il  la  vou- 
lait tout  de  suite.  On  la  ramena,  rouge, 
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tout  en  larmes.  Tout  ce  qu'elle  put 
dire  fut  qu'elle  serait  glorieuse  de  por- 
ter le  nom  de  Junot...  Et  la  scène,  qui 
commençait  de  tourner  au  vaudeville, 
se  termina  en  pastorale. 

Le  lendemain,  Bonaparte  gourmanda 
Junot;  il  lui  semblait  que  M'"  de  Per- 
mon  n'ajouterait  que  fort  peu  à  Tâge 
du  gouverneur  de  Paris.  Il  s'adoucit 
pourtant;  il  lui  donna  cent  mille  francs 
de  dot  et  quarante  mille  francs  pour  la 
corbeille.  Son  mot  de  latin  fut  celui-ci  : 
«  C'est  égal,  mon  cher  Junot;  tu  auras 

une  horrible  belle-mère  !   » 

* 

Le  mariage  fut  célébré  le  30  octobre 
1800.  Laure  eut  un  beau  geste,  la 
veille  du  grand  jour.  Junot  n'était  pas 
un  impie  ;  sa  famille  était  chrétienne, 
un  de  ses  oncles  était  même  prêtre  (i). 


(i)  C'est  l'abbé  Junot.  Il  a  collaboré  à  l'Histoire 
Naturelle  de  Buffon,  le  chapitre  des  Abeilles  serait 
de  lui. 
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Mais  il  était  de  son  temps  :  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  songer  à  ces 
«  choses-là  ».  Entrer  dans  une  église, 
conduire  sa  fiancée  à  l'autel,  lui  sem- 
blait une  façon  de  défi  aux  idées 
régnantes.  Et,  quand  Laure  parla  de 
son  église  paroissiale  de  Saint-Louis 
d'Antin,  il  prit  la  figure  d'un  homme 
qui  ne  s'y  attend  point.  Il  assura  que 
le  gouverneur  de  Paris  ne  pouvait  ainsi 
se  donner  en  spectacle.  Laure  se 
redressa  :  «  Quelque  avancé  que  soit 
notre  mariage,  —  fit-elle  —  il  n'aura 
pas  lieu  s'il  n'est  béni  par  l'Église.  » 
Bonaparte  consulté  proposa  une  tran- 
saction :  la  cérémonie  aurait  lieu  à 
minuit,  afin  d'éviter  le  «  scandale  >/. 
C'est  ainsi  que  se  préparait  à  son  pro- 
chain rôle  celui  en  qui  on  allait  bientôt 
saluer  un  nouveau  Charlemagne. 

Et  le  lendemain.  M""'  Junot,  avec 
son  merveilleux  instinct,  comprend 
tout  de   suite    la  mission    qu'elle    peut 
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remplir  dans  ce  monde  qui  n'est  pas 
encore  fixé.  Sa  mère  lui  a  donné  un 
exemple  suggestif  :  elle  a  tenté  dans 
son  salon  la  fusion  des  éléments  dispa- 
rates d'une  société  troublée.  Pourquoi 
la  femme  du  gouverneur  de  Paris  ne 
reprendrait-elle  pas  ce  programme 
d'influencer  Elle  est  jeune,  elle  a  de 
l'esprit  et  du  tact  ;  elle  attire  par  le 
charme  de  son  visage,  elle  conquiert 
par  le  charme  de  sa  conversation. 
Pourquoi  ne  serait-elle  point  la  pacifi- 
catrice qu'on  attend  toujours,  la  bonne 
fée  qui  apaisera  les  rancunes,  comblera 
les  fossés  et  renversera  les  barrières? 
Une  fois,  Bonaparte  lui  a  dit  qu'il 
n'aime  pas  le  ton  gourmé  des  nouveaux 
salons  parisiens.  Il  a  très  bien  vu,  lui, 
ce  qu'il  y  a  de  cérémonieux,  de 
guindé  et  d'officiel  dans  les  réunions 
mondaines.  Tout  y  est  froid  ;  on  y 
bâille,  on  s'y  ennuie  à  périr.  Ces  par- 
venus, ces   enrichis,  tous  ces    champi- 
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gnons  de  la  fortune  et  de  la  gloire, 
répandent  autour  d'eux  une  vague 
odeur  de  magasin  de  nouveautés  :  on 
exhibe  des  fracs  bleus  et  des  gilets 
étonnants  ;  on  prend  des  physionomies 
sévères  ou  des  airs  suffisants.  On  étale 
des  toilettes  éblouissantes  ;  les  femmes 
ne  sont  que  des  poupées  pomponnées 
et  articulées,  et  quelques-unes  se  font 
une  légende  avec  leurs  mots  à  écorner 
des  bœufs.  C'est  une  cohue  jacassante, 
un  pêle-mêle  où  rien  ne  s'amalgame  et 
qui  ressemble  plus  à  un  tableau  de 
foire  qu'à  un  tableau  de  société. 
Bonaparte,  qui  a  son  rêve  et  son  but, 
sent  immédiatement  que  M"^  Junot 
peut  servir  ses  secrets  desseins.  Et  elle 
l'entend  lui  dire  :  «  Faites  cela... 
vous  obtiendrez  du  succès,  si  vous  le 
tentez.  Faites  voir  au  citoyen  Camba- 
cérès  qu'il  ne  suffit  pas  seulement  de 
donner  à  dîner.  »  Elle  accepte  ;  elle  se 
met  à  la  tâche  avec  d'autant  plus  d'ar- 
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deur  que  sa  mère  Ta  initiée  de  bonne 
heure  à  de  savantes  méthodes.  Le 
salon  s'ouvre  donc  :  elle  en  fait  un 
terrain  neutre  d'où  la  politique  sera 
bannie.  On  y  causera  d'art,  de  théâtre 
et  de  littérature;  on  y  parlera  de 
l'armée,  des  victoires  remportées  et 
des  victoires  espérées.  Elle  n*a  pas  de 
mal  à  attirer  vers  elle  les  familles  du 
noble  faubourg.  Junot  lui  amène  ses 
camarades,  les  jeunes  généraux  qui 
s'en  reviennent  d'Egypte  ou  d'Italie, 
Duroc,  Lannes,  Rapp,  Oudinot, 
Bessières ,  Moreau ,  Beurnonviile , 
Berthier,  Eugène  de  Beauharnais.  Il  ne 
compte  plus  ses  amis  intimes,  car 
Junot  a  le  cœur  sur  la  main  et  l'on  sait 
qu'il  a  la  confiance  du  maître.  Et  sa 
femme  accueille  tout  ce  monde  avec 
le  même  sourire  et  la  même  main 
tendue.  Elle  a  cette  bonne  grâce  cor- 
diale qui  rayonne  et  à  laquelle  rien  ne 
résiste.  Toutes  les  glaces  se  fondent  à 
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son  contact^  et,  rien  que  pour  s'être 
rencontrés  une  heure  dans  cette  atmos- 
phère de  courtoisie,  ceux  qui  se  détes- 
taient hier  s'en  vont  réconciliés,  apai- 
sés, presque  unis.  Elle  est  bien  fatiguée, 
les  premiers  jours,  de  cet  effort  conti- 
nuel, de  cette  étude  d'elle-même  et 
des  physionomies  diverses.  Mais  elle 
s'y  fait  à  force  de  réussir.  Et  Ton  aime 
tout  de  bon  cette  jeune  femme  qui  n'a 
point  de  morgue  en  dépit  de  ses  sou- 
daines grandeurs,  qui  est  aussi  accueil- 
lante à  la  femme  d'un  simple  lieutenant 
qu'à  celle  d'un  général  en  chef  et  qui 
semble  vouloir  faire  de  Paris  une 
immense  famille  où  chacun  se  sentira 
solidaire  des  voisins,  où  tout  le  monde 
ne  fera  qu'un  cœur  et  une  àme  dans  la 
fierté  nationale  et  les  communes  espé- 
rances. Songe-t-elle  à  celui  qui  écoute 
toujours  sans  se  laisser  voir  et  qui 
s'apprête  à  moissonner  à  son  profit  tout 
ce     que    d'autres    sèment-  Je  ne  sais 
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trop.  Elle  doit  bien  cependant  ne  pas 
l'oublier  tout  à  fait,  car,  de  temps  à 
autre,  Bonaparte  la  complimente  de  son 
zèle.  Il  est  content  d'elle  et  il  s'applaudit 
que,  sans  même  le  savoir,  on  travaille 
si  bien  pour  lui. 


Quand  M""  Junot  sort  de  chez  elle, 
c'est  pour  se  rendre  aux  Tuileries  ou  à 
la  Malmaison,  les  deux  petites  cours 
provisoires  où  l'on  fait  une  répétition 
de  la  grandiose  féerie  prochaine. 

Aux  Tuileries,  Bonaparte  est  entouré 
de  ses  collaborateurs.  Les  conversations 
y  sont  souvent  très  graves  dans  le  cercle 
qu'il  préside  et  oii  Portails,  Rœderer, 
Fontanes,  Fouché  lui  donnent  la 
réplique.  Il  consent  toutefois  à  se  dis- 
traire et  à  se  dérider.  Talma  y  vient  et 
sa  présence  suffît  pour  que  l'on  songe 
au  théâtre.  Il  y  a  donc  une  scène  aux 
Tuileries.    On  joue    la    comédie  :  les 
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généraux,  les  politiciens,  les  dames  ont 
vite  fait  de  former  une  troupe  à  rendre 
jaloux  les  meilleurs  artistes  du  Théâtre 
français.  Les  préfets  se  déguisent  en 
valets  et  l'on  s'aperçoit  à  peine  de  leur 
métamorphose.  Eugène  de  Beauhar- 
nais,  Bourrienne,  et  Junot  lui-même 
s'assouplissent  au  rôle  de  tous  les 
personnages.  Un  jour,  on  monte  le 
Barbier  de  Séville  et  M™^  Junot  assure 
qu'on  le  joua  <^  comme  à  cette  époque 
il  ne  pouvait  être  joué  sur  aucun  théâtre 
de  Paris.  »  Elle  brille  dans  ces 
soirées  ;  nul  ne  réussit  comme  elle  dans 
les  soubrettes  ou  les  ingénues.  Et 
Bonaparte  ne  manque  jamais  de  la 
féliciter. 

A  la  Malmaison,  l'atmosphère  est 
plus  libre.  C'est  l'intimité,  le  laisser- 
aller  des  vacances.  On  joue  aux  barres 
et  Bonaparte  y  retrouve  sa  gaîté  d'en- 
fant. Il  y  a  des  promenades  en  calèche, 
des  parties  de  chasse  :   M'"*  Junot    est 
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de  toutes  les  fêtes.  Joséphine  Taime 
et  se  confie  à  elle.  On  est  jeune,  on 
rit,  on  s'amuse.  De  temps  à  autre,  un 
léger  nuage  passe  sur  le  front  de  la 
jeune  femme.  Elle  devine,  elle  touche 
du  doigt,  dans  ce  monde  qui  folâtre, 
des  mœurs  qui  la  froissent  en  ses  déli- 
catesses natives.  Il  y  a  de  la  pourriture 
sous  ce  vernis.  Il  faut  qu'elle  soit  sur 
ses  gardes  et  qu'elle  ait  à  la  main  un 
bâton  de  longueur  pour  écarter  de  son 
ombre  les  poursuivants  dont  Bonaparte 
n'est  pas  le  moins  assidu.  Elle  s'en  tire 
d'ailleurs  habilement.  Bonaparte  crie, 
tempête;  qu'importe?  elle  s'esquive 
avec  un  salut  qui  décontenance  le 
maître  irrité. 

L'heure  n'est  pas  encore  venue  où  il 
aura  le  loisir  des  inexpiables  rancunes. 
Le  rêve  d'omnipotence  grandit  en  son 
cerveau  :  il  a  besoin  pour  le  réaliser 
d'amis  dévoués  et  fidèles.  Ce  serait  une 
faute  de  sacrifier  l'influence  de  Junot. 
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Il  oublie  donc  l'échec  de  la  Malmaison, 
et  il  s'attache  son  ancien  camarade  par 
des  chaînes  d'or.  Il  sait  que  celui-ci  est 
un  bourreau  d'argent.  Il  lui  en  jette  à 
la  poignée,  à  la  volée.  Trois  cent  mille 
francs  après  la  paix  de  Lunéville,  et  ce 
n'est  qu'un  modeste  début.  Il  accepte 
d'être  le  parrain  de  la  première  enfant 
de  Junot,  et,  le  lendemain,  il  lui  donne 
en  toute  propriété  l'hôtelde  la  rue  des 
Champs-Elysées.  Il  est  nommé  consul 
à  vie  :  cent  mille  francs  à  Junot  pour 
meubler  son  hôtel.  C'est  une  pluie  de 
Danaé  :  M"""  Junot  vit  en  plein  rêve. 
Aussi  quelles  fêtes;  quels  galas!  On 
dépense  deux  mille  francs  par  jour  chez 
«  madame  la  gouvernante  ».  On  offre 
à  Bonaparte  des  festins  mythologiques 
qui  le  rassurent  sur  le  bon  emploi  de  ses 
libéralités.  Le  lo  août  1804,  on  veut 
donner  un  éclat  inaccoutumé  à  la  fête 
de  M"""  Junot.  On  se  transporte  au 
château  du  Petit-Bièvre.  Sous  un  gigan- 
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tesque  platane  du  parc,  on  dresse  une 
table  de  soixante-dix  couverts.  Des 
fleurs  pendent  au-dessus  de  la  tête  des 
convives.  Dans  les  branches  de  l'arbre, 
on  a  dissimulé  des  oiseaux  en  cage  qui 
gazouillent  leurs  chansons.  Tout  le 
parc  est  transformé  en  un  Eden  ravis- 
sant. Et,  quand  la  nuit  tombe,  Ruggieri 
tire  ses  feux  d'artifice.  On  danse  sur 
les  pelouses  à  la  clarté  des  girandoles 
et  des  étoiles.  M'"^  Junot  triomphe, 
pendant  que,  dans  un  coin  du  parc, 
quelque  vieil  émigré  maussade  songe 
en  lui-même  que  l'histoire  est  une 
éternelle  recommenceuse  et  que  les 
abus  de  l'ancien  régime  sont  en  vérité 
des  morts  bien  récalcitrants. 


Il  n'y  a  pas  que  des  frivolités  dans 
cette  existence  tumultueuse.  M"""  Junot 
songe  parfois  aux  choses  sérieuses.  Il  lui 
déplairait  d'être  le   petit    grelot  vide 
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dont  on  se  lasse  bientôt.  Des  artistes 
viennent  s'asseoir  à  sa  table  :  à  les 
écouter,  elle  s'aperçoit  qu'elle  ne  sait 
rien  des  choses  de  Tart,  et  elle  en 
rougit.  Il  est  facile  de  réparer  la 
lacune.  Elle  se  fait  donc  Télève  du 
vieux  Hubert-Robert.  Sous  sa  direc- 
tion, elle  visite  les  musées  de  Paris  ;  elle 
s'initie  de  son  mieux  à  la  technique  des 
chefs-d'œuvre.  Bonaparte  l'approuve, 
mais  ridée  lui  vient  tout  de  suite 
de  faire  servir  à  sa  politique  ce  goût 
nouveau.  ^<  —  Pourquoi  —  lui  dit-il  — 
n'emmenez-vous  pas  dans  ces  visites 
quelques-unes  de  vos  relations  étran- 
gères?... Vous  êtes  commandante  de 
Paris  :  c'est  une  manière  agréable  d'en 
faire  les  honneurs  à  des  étrangers  en 
leur  faisant  voir  que  nous  valons  la 
peine  qu'on  nous  rende  visite.  »  Elle 
bondit  sur  l'idée.  Du  jour  au  lende- 
main, les  visites  aux  musées  deviennent 
comme    une   institution   nationale.  Elle 
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n'y  entre  plus  que  dans  un  cortège 
d'étrangers  éblouis  :  la  comtesse  Diwof, 
le  prince  Galitzin,  M'"'  Zamoïska,  lord 
Yarmouth,  le  baron  de  Shack,  le  comte 
de  Cobenzl,  la  comtesse  de  Blumen- 
thal,  vingt  autres  la  suivent  en  ses 
pèlerinages  artistiques.  Cela  dura  six 
semaines.  Elle  se  tait  les  premiers 
jours  :  il  faut  bien  qu'elle  apprenne. 
Mais  bientôt  elle  en  sait  assez  pour 
prendre  la  parole  et  commenter  à  ses 
hôtes  nos  richesses  artistiques.  Ils  n'en 
reviennent  pas.  Ils  se  disent  qu'on  a 
calomnié  les  hommes  et  les  femmes 
de  la  Révolution.  Ces  sauvages,  ces 
barbares  ont  décidément  l'esprit  plus 
ouvert  qu'on  ne  disait.  Ils  sont 
sociables,  sensibles  aux  nobles  émo- 
tions. Toute  l'Europe  le  saura  bien- 
tôt. 

L'opinion  se  répandra,  grâce  à 
M"""  Junot,  que  la  France  s'est  débar- 
bouillée du  vin  et  du  sang  de  l'orgie  et 
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qu'elle   est  digne  déjà  de  faire  figure 
dans  le  monde. 


Ainsi,  un  monde  nouveau  naissait 
autour  de  M"^'  Junot.  Sans  orgueil, 
elle  pouvait  croire  qu'elle  en  était  une 
des  ouvrières,  qu'elle  en  était  une  des 
reines.  Elle  était  trop  jeune,  trop  avide 
de  jouir  pour  en  apercevoir  les  cadu- 
cités, les  anomalies,  les  incohérences 
essentielles.  Il  lui  suffisait  qu'il  fût 
beau  et  qu'il  lui  offrît  une  belle  place. 
Elle  Tadorait  et  ce  monde  Tadorait. 

En  quatre  années,  elle  n'a  connu  que 
l'ivresse  d'un  rêve  réalisé.  Quelques 
larmes  sincères  sur  le  cercueil  de  sa 
mère,  et  ce  fut  tout.  Elle  a  miarché  dans 
une  fête  -de  fleurs,  de  lumières  et  de 
gloire.  Elle  est  mère.  ^<  Ce  n'est  qu'une 
fille!  //  comme  disait  le  père  de  Junot 
de  la  petite  Joséphine.  Mais  elle  l'ha- 
bille en  garçon  pour  se  donner  l'illusion 
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d'un  décor  sans  la  moindre  lacune.  Elle 
se  chargeait  en  souriant  de  réparer  les 
distractions  de  la  fée  qui  se  jouait 
parmi  les  merveilles  de  sa  destinée. 

«  Pourvu  que  cela  dure  !  »  dira  un 
jour  la  mère  de  l'Empereur.  M""'  Junot 
n'a  point  de  ces  frayeurs  vaines  et 
sans  motif.  Elle  ne  songe  pas  que  cela 
ne  peut  point  durer. 


LES    DESILLUSIONS 
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CHAPITRE  III 


Les  désillusioi^s. 


Cela  ne  dura  point...  Il  n'y  eut  pas 
de  coup  de  théâtre,  mais,  une  à  une, 
comme  les  feuilles  brûlées  par  un  soleil 
trop  ardent,  les  illusions  s'en  allèrent. 
Dix  années  suffirent  à  lasser  les  faveurs 
de  la  fortune  et  à  vider  de  tout  un  cœur 
qui  se  croyait  inépuisable.  A  suivre  la 
duchesse  d'Abrantès  dans  les  cours  et 
les  ambassades^  on  a  la  sensation  précise 
que  son  bonheur  sera  court  et  que 
d'effroyables  disgrâces  l'attendent  à 
quelque  détour  du  chemin.  Mais  elle  ne 
prévoit  pas;  elle  marche,  insoucieuse  et 
presque  inconsciente,  sous  un  voile 
d'or  :   elle  ne    devine    rien,  ni  la  pau- 


)^ 


vreté,  ni  la  solitude,  ni  les  deuils  pos- 
sibles; elle  sera,  le  jour  venu^  pareille 
à  Tenfant  qui  fît  un  beau  rêve  et  qui 
s'éveille  soudain  tout  en  larmes  devant 
les  réalités  et  désarmé  contre  elles. 


La  première  chose  qui  dut  la  frapper 
fut  que  Tamitié  de  Bonaparte  pour 
Junot  n'était  pas  éternelle.  Il  fallait 
pour  plaire  au  maître  une  souplesse  et 
une  abnégation  totales  qui  n'étaient 
point  dans  la  nature  du  gouverneur  de 
Paris.  Junot  est  volage  «  comme  la 
plume  au  vent  »,  mais  il  y  a  dans  son 
esprit  quelques  points  fixes  sur  lesquels 
il  est  intraitable...  provisoirement. 
—  11  aime  la  République  ;  c'est  déjà 
un  archaïsme  en  1804.  S'il  savait  se 
taire  au  moins  et  se  contenter,  comme 
tant  d'autres,  du  culte  intérieur.  Mais 
non,  il  faut  qu'il  parle.  Il  parle  donc,  il 
avoue    à    Bonaparte    qu'il    devine   ses 


LA    DUCHESSE    D  AERANTES 


>7 


arrière-pensées,  qu'il  sent  naître  l'em- 
pereur sous  le  premier  consul.  C'est  de 
la  maladresse  et  de  l'imprudence. 
Bonaparte  s'irrite.  Junot  souffre.  Il  doit 
subir  de  terribles  orages.  Ces  soirs-là. 
il  rentre  au  palais  sombre,  rêveur.  Sa 
femme  est  obligée  à  des  démarches,  à 
des  négociations  :  Bonaparte  pardonne, 
embrasse,  signe  la  paix,  mais  elle  est 
boiteuse  et  mal  assise.  Junot  est  envoyé 
à  Arras  commander  la  division  des 
grenadiers  réunis  :  c'est  une  demi- 
disgràce  pour  lui  et  c'est  un  exil  pour 
sa  femme. 

L'Empire  est  proclamé.  Junot  est 
dans  le  cortège  d'honneur  à  la  cérémo- 
nie du  sacre.  Ce  jour-là,  l'écarlate  de 
ses  idées  passe  au  rose  tendre:  il  se 
rallie  tout  de  bon  à  l'homme  et  au 
régime  qui  restaurent  des  rites  gran- 
dioses et  pour  qui  les  cloches  sonnent 
à  toute  volée.  Et  M''  Junot.  éblouis- 
sante  d'or  et  de  pierreries,  a  sa   place 
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dans  la  tribune  officielle.  L'un  et  l'autre 
sont  conquis  ;  Tun  et  l'autre  ont  le  droit 
de  croire  que  tout  est  oublié,  qu'ils 
sont  rentrés  en  grâce.  Quelques  jours 
après,  il  rentra  tout  soucieux  :  ^^  Qu'as- 
tu  r  —  demanda-t-elle  —  Rien  !... 
L'Empereur  veut  me  nommer  ambassa- 
deur en  Portugal  —  Eh  bien,  c'est 
très  joli,  cela;  pourquoi  n'en  être  pas 
satisfait  :  //  Junot  savait  que  la  cour  de 
Lisbonne  était  ^^  une  véritable  pétau- 
dière />,  il  n'avait  nullement  le  goût 
'<  d'aller  faire  la  sieste  »  sur  les  rives 
du  Tage.  Il  y  avait  dans  Tair  une  odeur 
de  poudre  :  c'est  cela  qui  l'enivrait.  Sa 
femme  était  moins  belliqueuse.  '^  Comme 
il  était  question  —  disent  les  Mémoires 
■ —  d'une  affaire  qui  devait  placer  Junot 
dans  une  position  où,  selon  moi,  il 
prouverait  ce  qu'il  pourrait  faire,  je  ne 
voulus  pas  le  détourner  d'une  voie 
ouverte  à  sa  renommée  comme  homme 
de  mérite  et  d'esprit.  Je  l'exhortai  tout 
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au  contraire  à  réfléchir  avant  de  pren- 
dre un  parti  //.  Réfléchir,  c'était  inu- 
tile, puisque  l'Empereur  avait  parlé.  Un 
ordre,  un  simple  désir  de  «  Sa  Majesté  » 
dispensait  désormais  ses  lieutenants  du 
soin  de  réfléchir.  Junot  et  sa  femme 
n'avaient  qu'à  obéir. 

Lisbonne  n'est   qu'une  brève   station 
sur  la  route  de  la  duchesse  d'Abrantès. 
Une  année  durant,  elle  brille  dans  cette 
ville  où  les  visages  et  les  âmes  lui  sem- 
blent   d'un   terne   désespérant.  Elle   se 
plie  aux  règles    de   l'étiquette  avec  un 
bon   vouloir    qui   touche  à  l'héroïsme. 
Mais  c'est  plutôt  chez  elle,   à   sa    table 
et  dans  son  salon  qu'elle  triomphe.  Ses 
réceptions    sont    d'un    faste     et     d'un 
cnarme    qui    conquièrent    aussitôt    les 
PDrtugais:  Elle  fait   honneur  à  son  pays 
et  honneur  à  son   rôle.   Pourtant    elle 
s'ennuie   de  Paris  ;    elle    est   lasse    de 
pa.-ler  de  la   pluie  et  du  beau   temps. 
L'album  qu'elle  emplit  de  croquis  et  de 
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notes  n'est  pas  d'une  femme  heureuse  : 
la  main  est  dure,  sans  doute  parce  que 
le  cœur  n'est  pas  content.  Pour  comble, 
sa  santé  s'altère  :  elle  doit  se  rendra 
aux  eaux  de  Caldas  da  Rayhna  pour  y 
soigner  une  affection  nerveuse.  Un 
jour,  elle  voit  des  vaisseaux  anglais 
entrer  dans  le  port  de  Lisbonne  :  ils 
viennent  de  Trafalgar  et  ils  célèbrent 
leur  victoire.  Encore  une  illusion  qui 
tombe  :  la  France  n'est  pas  invincible. 
Heureusement  Junot  est  rappelé  :  on 
a  besoin  de  lui,  à  l'armée  d'Allemagne. 
Sa  femme  est  nommée  dame  d'honneur 
de  Madame  Mère.  Ils  s'en  vont,  lui  à 
toute  bride,  elle  à  petites  journées; 
lui,  heureux  de  courir  à  Austerlitz  et 
elle  radieuse  de  rentrer  à  Paris. 


Dame  d'honneur  de  Madame  Mère  ! 
Le  titre  était  enviable,  la  fonction  Tétait 
un  peu  moins.  La  signora  Leti^ia  n'a  de 
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joyeux  que   son   nom.  Elle   vit  en  son 
hôtel,  timide,  anxieuse,  dans  une  gène 
perpétuelle.  Songez   qu'on  Ta  mariée   à 
treize  ans  et  que,  ce  jour-là,  elle  savait 
à  peu  près  lire  et   écrire.  Depuis  lors, 
l'étude  fut  le  dernier  de  ses   soucis  : 
elle   avait   assez  de  conduire  son   petit 
ménage  et  de  surveiller   tant   bien   que 
mal    l'éducation    de  ses   fils  et   de  ses 
filles.  Le  coup  de   vent   qui   Ta   portée 
vers  les  cimes  n'a  point  tout  d'un  coup 
changé  son  intelligence  et  ses  manières. 
Elle   reste  fruste  et    inculte.   Elle  a  un 
vocabulaire  et  une  syntaxe  à  elle  ;    elle 
mêle    le    corse,    l'italien,    le     français 
dans  un  salmigondis  invraisemblable.  Et, 
comme  elle  a  conscience  que  ses  ridi- 
cules  rejailliraient  sur  l'Empereur,  elle 
se  surveille  sans  cesse  et  se  tait  presque 
toujours.  C'est  une  grande  brune    que 
la   vie  familiale  a   maltraitée  et  qui  ne 
peut  ouvrir  la   bouche  sans    la  fendre 
jusqu'aux   oreilles.  Elle  est  d'ailleurs  à 
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peu  près  solitaire  :  on  la  courtise  peu 
et  ses  enfants  sont  moins  assidus  auprès 
d'elle  que  tous  les  autres.  Son  caractère 
s'est  aigri  dans  l'effacement  :  elle  se 
sent  peu  aimée  du  faubourg  Saint- 
Germain,  moins  encore  par  la  famille 
Beauharnais.  Dans  son  entourage,  on 
apporte  les  petits  potins  de  la  cour,  des 
ragots  de  portière,  des  cancans  contre 
Joséphine.  L'art,  les  lettres,  la  poli- 
tique, ne  franchissent  pas  le  seuil  de 
cette  maison  qui  est  une  cage  dorée  et 
où  l'on  dirait  que  l'Empereur  a  voulu 
la  confiner  pour  dérober  au  monde 
méchant  les  originalités,  le  langage  et 
les  manières  de  la  bonne  femme. 

Et  M*""  Junot  est  au  service  de  la 
vieille  déesse.  Sa  fonction  est  d'écou- 
ter, de  surveiller  :  il  faut  à  tout  prix 
qu'elle  empêche  la  signera  Leti:{ia  de 
commettre  des  impairs,  d'oublier  l'éti- 
quette, de  lâcher  un  de  ces  mots  qui 
ferait  le  tour  de  Paris  en  un  clin  d'œil 
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et  le  tour  de  l'Europe  en  une  semaine. 
Ah  !  comme  c'est  donc  ennuyeux  et 
comme  la  vie  était  plus  belle  de  causer 
avec  les  artistes  et  de  les  recevoir  à  sa 
table.  M""^  Junot  en  arrive  bientôt  à 
prendre  son  rôle  en  horreur.  Elle  se 
compare  aux  gens  de  service  d'en-bas 
et   les   analogies  lui  semblent  cruelles. 

Elle  écrira  un  jour  :  *(  Le  service 
d'honneur  des  princes  ressemble  bien 
au  service  ordinaire  que  nous  avons 
autour  de  nous.  Lorsque  nous  étions 
rassemblés  dans  le  salon  de  service  en 
attendant  notre  princesse  et  que  nous 
nous  mêlions  de  ce  qui  souvent  ne 
nous  regardait  pas,  nous  avions  beau- 
coup Tair  de  ceux  qui  étaient  rassem- 
blés dans  l'office,  un   étage  plus  bas.  /> 

Décidément  la  signora  Leti^ia  et  son 
entourage  lui  laisseront  de  mauvais 
souvenirs. 

Au  bout  de  quelques  mois,  elle  est 
comme     écœurée.    Elle    sollicite     de 
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r Empereur  la  permission  de  rejoindre 
son  mari  qui  vient  d'être  nommé  gou- 
verneur général  des  États  de  Parme  et 
de  Plaisance.  L'Empereur  se  moque 
d'elle,  refuse,  puis  accorde.  Il  est  brutal, 
grossier  même.  Il  sait  que  Junot  fait 
scandale  à  Parme,  que  sa  femme  en 
souffre  ici,  non  seulement  dans  ses 
goûts,  mais  dans  son  honneur  d'épouse 
et  de  mère.  Il  piétine  à  plaisir  sur  ce 
cœur  ulcéré  :  «  Peut-être  serais-je  de 
trop  à  Parme  »^  lui  dit  M  '  Junot  avec 
un  sourire  douloureux.  Il  triomphe;  de 
vieilles  rancunes  inavouables  sont  satis- 
faites dans  l'âme  du  Corse. 


Junot  revient.  Le  19  juillet  1806,  il 
était  nommé  de  nouveau  gouverneur  de 
Paris.  C'était  à  la  veille  d'Iéna.  Ses 
camarades  filaient  vers  le  Rhin  ;  Junot 
était  condamné  à  se  croiser  les  bras 
dans  une  fastueuse  oisiveté. 
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Cette  fois  nous  touchons  aux  grandes 
douleurs.  La  duchesse  d'Abrantès  les  a 
racontées  avec  un  luxe  de  détails  qui 
étonnent  sous  une  plume  de  femme.  Le 
Journal  intime  où  s'étale  la  scandaleuse 
liaison  de  Junot  avec  Caroline  Murât, 
la  sœur  de  TEmpereur,  pèserait  lourd 
sur  le  cœur  de  n'importe  quel  écrivain; 
et  c'est  une  femme,  c'est  une  épouse, 
c'est  une  mère  qui  tient  la  plume.  Elle 
avait  souffert,  elle  avait  pleuré;  ni  les 
souffrances  ni  les  larmes  n'autorisaient 
la  duchesse  d'Abrantès  à  jeter  ce  linge 
sale  sur  la  haie  du  chemin. 

Je  serai  plus  discret  qu'elle.  Je  me 
contenterai  de  dire  que  ce  document 
jette  une  lumière  étrange  sur  les  mœurs 
de  la  cour  et  de  la  famille  impériales. 
La  Rome  païenne  eut  sa  Messaline; 
Messaline,  en  1807,  s'appelle  Caroline 
Bonaparte.  Elle  est  la  sœur  de  Napo- 
léon, elle  est  Tépouse  de  Murât,  elle 
sera    demain    reine    de    Naples.    Elle 
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dévore  à  belles  dents  Thonneur  de 
Junot  et  le  cœur  de  M""  Junot.  Le 
malheureux  se  traîne  sous  un  joug 
abject  ;  la  malheureuse  endure  un  mar- 
tyre de  tous  les  jours.  Évoquant  le  sou- 
venir de  ces  tortures,  elle  écrira  vers  la 
fin  de  sa  vie  :  «  Aujourd'hui,  quand 
une  peine  un  peu  vive  me  fait  croire 
que  je  souffre,  j'y  reporte  ma  pensée  et 
la  peine  présente  n'est  plus  qu'illu- 
soire. >/  Tout  s'en  allait  donc  en  même 
temps^  ou  plutôt  petit  à  petit.  L'image 
du  beau  capitaine  adoré  se  flétrissait 
à  son  tour  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur  de  la  pauvre  femme.  Jusqu'alors 
elle  n'avait  connu  que  des  désillusions; 
maintenant,  elle  marchait  sur  des 
ruines. 

Et  ce  n'était  que  le  commencement. 
La  douleur  fut  plus  poignante  encore 
quand  elle  se  regarda  elle-même,  un 
peu  plus  tard.  Trahie,  meurtrie,  blasée 
déjà  et  à  l'âge  de  vingt-trois    ans.  elle 
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n'eut  pas  le  courage  de  se  résigner  en 
chrétienne  à  Técroulement  de  son  beau 
rêve.  Elle  se  lassa  de  la  solitude  affreuse 
où  le  caprice  de  Junot  la  reléguait. 
Quelqu'un  passa,  un  jeune  diplomate 
dont  l'Europe  ne  prononçait  le  nom 
qu'en  inclinant  la  tète.  Metternich  appa- 
rut à  la  victime  comme  un  consolateur, 
presque  comme  un  vengeur...  Elle  ne 
reprit  conscience  d'elle-même  que 
devant  Dieu  et  en  écoutant  le  murmure 
joyeux  de  ses  ennemis.  Elle  pleura  de 
nouveau,  et  ces  larmes  furent  plus 
amères  encore  que  les  premières,  car 
elle  comprit  qu'elle  avait  mérité  de  les 
verser. 


Et  c'est-  ainsi  qu'elle  s'achemine  vers 
les  grandes  disgrâces.  Les  Anciens 
ornaient  de  fleurs  et  de  blanches  ban- 
delettes les  victimes  qu'ils  menaient  au 
sacrifice.  La  duchesse  d'Abrantès  y  va 
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sans  la  parure  rituelle.  Elle  fut  faible 
contre  la  gloire,  elle  sera  faible  dans  la 
disgrâce,  elle  ne  retrouvera  toute  son 
énergie  qu'en  face  de  la  misère.  Mais 
c'est  à  Dieu  seul  de  juger  ...sans  appel  : 
et,  derrière  la  coupable,  il  me  semble 
qu'il  en  distingue  quelques  autres  : 
une  mère  qui  n'avait  point  aimé  son 
enfant,  un  époux  qui  avait  profané  les 
liens  les  plus  sacrés  et  l'affection  la  plus 
tendre,  une  cour  enfin  à  qui  le  vice 
n'était  qu'une  distraction  de  la  gloire. 
Je  n'excuse  pas,  j'explique  seulement. 
Et  j'ai  hâte  de  voir  la  malheureuse 
déchue  se  relever  par  la  souffrance  et 
le  labeur  noblement  supportés. 


LA  DISGRACE 


bUCELSSE   D  ABRA.MES. 


CHAPITRE  IV 

La  disgrâce. 

Le  2  0  mai  1807,  Napoléon  écrivait  à 
Junot,  perdu  tout  entier  dans  le  plaisir 
et  les  désordres  :  «  Je  ne  puis  qu'être 
mécontent  de  ce  que  vous  n'obéissez 
pas  à  mes  ordres...  Je  me  flatte  que 
désormais  vous  remplirez  plus  exacte- 
ment mes  instructions  et  ne  regarderez 
pas  ce  que  je  dis  comme  des  sornettes. 
Vous  vous  faites  une  étrange  idée  de 
vos  devoirs  et  du  service  militaire.  Je 
ne  vous  reconnais  plus.  ^  Le  son  de 
cloche  était  mauvais  ;  Junot  pouvait 
s'attendre  à  tout.  Il  ne  fut  pas  étonné 
lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  il 
reçut  un  pli  de  TEmpereur  qui  le 
renvoyait  à   l'ambassade   de  Lisbonne. 
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Il  partit  seul  cette  fois.  Sa  femme 
reste  au  Raincy  avec  ses  petits  enfants. 
Il  lui  est  facile  de  s'apercevoir  dès  le 
premier  jour  que  les  barrières  sont 
renversées  qui  la  protégeaient  contre 
l'hostilité  de  la  cour.  On  conspire 
contre  elle  :  elle  se  sent  épiée,  en  proie 
aux  cancans  de  la  médisance  et  même 
de  la  calomnie.  Personne  n'est  là  pour 
la  protéger  et  l'on  s'en  donne  à  bouche- 
que-veux-tu  sur  le  compte  d'une  pau- 
vre femme.  Caroline  Murât,  Sébastiàni, 
se  distinguent  par  l'âpreté  insidieuse  de 
leur  inimitié.  On  donne  encore  des  fêtes 
au  Raincy,  mais  elles  sont  inquiètes  et 
comme  troublées  de  vagues  pressenti- 
ments. M""'  Junot  n'est  sûre  ni  d'elle- 
même  ni  de  son  entourage. 

Un  dernier  rayon  de  gloire  tombe 
sur  son  front.  Junot  vient  d'accomplir 
un  de  ces  exploits  auxquels  Napoléon 
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peut  le  <■<  reconnaître  ».  Le  lo  novembre 
1807,  il  est  entré  dans  Lisbonne,  non 
pas  en  ambassadeur,  mais  en  général 
victorieux.  Il  a  pris  le  titre  de  gouver- 
neur général  du  Portugal  et  l'Empereur 
le  récompense  en  lui  accordant  le  nom 
de  duc  d'Abrantès .  M""'  Junot  se 
redresse  sous  la  couronne  inespérée  : 
elle  retrouve  pour  une  heure  sa  joie,  sa 
fierté,  sa  confiance  en  Tavenir.  Mais 
cela  ne  dure  pas.  Le  Journal  intime  a 
une  note  de  tristesse,  môme  quand  il 
évoque  ce  dernier  éclat  de  fortune. 
^<  Je  passe  sur  une  époque  vraiment 
heureuse  —  dit-il.  —  Ces  tableaux  ne 
sont  jamais  de  grande  dimension.  »  Il 
n'y  aura  plus  que  des  éclairs  de 
bonheur  en  cette  vie  ;  le  soleil  est  à 
son  déclin. 

En  effet  Junot,  tout  duc  qu'il  soit,  en 
est  bientôt  réduit  à  évacuer  Lisbonne. 
L'armée  anglaise  vient  d'envahir  le 
Portugal.  Il  est  battu  à  Vimeiro,  il  signe 
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la  capitulation  de  Cintra.  Toutes  ces 
nouvelles  arrivent  au  Raincy  et  déchi- 
rent un  cœur  qui  se  reprenait  à  la  joie. 
L'Empereur  se  fait  intraitable.  Il  mande 
à  Saint-Cloud  la  duchesse  d'Abrantès 
et  lui  parle  sur  un  ton  de  cocher  en 
furie.  Elle  riposte  :  '<  Elle  se  fâcha,  — 
raconte-t-il,  —  dans  le  Mémorial,  —  et 
j'en  fus  traité  comme  un  petit  garçon  ; 
il  ne  me  resta  plus  que  de  l'envoyer 
promener  et  de  l'abandonner  à  elle- 
même.  ;>  Si  au  moins  il  la  laissait  à  sa 
douleur;  mais  non,  il  exige  qu'elle  soit 
au  bal  de  l'Hôtel-de-Ville.  Elle  supplie 
qu'on  l'en  dispense.  Le  maître  entre  en 
colère  et  lui  crie  à  tue-tête  :  '<  Vous 
devez  y  aller,  entendez-vous  r...  Et  si 
vous  étiez  malade,  vous  devriez  y  aller 
encore  !...  C'est  ma  volonté.  »  C'est 
ainsi  que  le  maître  permettait  qu'on 
portât  le  deuil. 

Junot    revient.  L'accueil    est    plutôt 
frais.   Il  brave  le  monde,  sinon  TEmpe- 
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reur,  et  reparaît  à  TOpéra.  On  chuchote 
derrière  lui,  on  le  montre  au  doigt.  II 
est  nommé    à    l'armée    d'Esoao-ne.  La 

1      o 

duchesse  n'en  peut  plus.  Elle  se  sent 
trop  faible  contre  la  meute  attachée  à 
ses  pas  ;  elle  appréhende  tout  de  la 
haine  déchaînée.  Et  elle  suit  son  mari 
sur  les  champs  de  bataille. 


Ils  partirent  le  2  février  1810.  Les 
étapes  furent  rudes,  au  milieu  d'un 
pays  soulevé  où  chaque  buisson  cachait 
un  ennemi,  où  chaque  roche  abritait 
une  bande.  Junot  n'est  plus  maître  de 
lui-même  :  cette  guerre  de  surprises  et 
de  coups  de  main  n'est  pas  dans  ses 
moyens.  11  rugit,  tempête,  insulte  ses 
lieutenants  et  veut  même  provoquer  en 
duel  le  maréchal  Masséna.  Elle  tâche 
de  calmer  ce  pauvre  exalté  qui  ne  se 
possède  plus  déjà  et  qui  prélude  en  des 
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accès  de   rage  à  des  accès  de   fièvre 
chaude. 

On  s'arrête  à  Valladolid,  à  Ciudad- 
Rodrigo,  à  Salamanque.  Là  encore, 
elle  doit  souffrir  de  la  malignité  des 
hommes  et  des  femmes.  Durant  que 
Junot  fait  la  guerre,  les  moindres 
démarches  sont  mal  interprétées.  Mais 
c'est  plus  fort  qu'elle  :  il  est  nécessaire 
qu'elle  dresse  une  table  et  qu'elle  ouvre 
un  salon.  Elle  reste  au  surplus  l'éter- 
nelle enfant  qui  ne  sait  ni  le  poids  ni  le 
prix  de  l'argent.  Le  général  Thiébault 
raconte  en  ses  Mémoires  qu'elle  paye 
les  œufs  deux  francs  pièce,  quand  les 
autres  Français  en  ont  quatre  pour 
cinq  sols;  que  son  cuisinier  réalisa  en 
dix  mois  un  bénéfice  net  de  trois  cent 
mille  francs  :  «  Elle  avait  —  dit-il,  — 
à  Salamanque  une  table  assez  pareille  à 
la  mienne  :  deux  fois  trois  plats  et  cinq 
assiettes  de  dessert,  et  cet  ordinaire 
lui  coûtait  neuf  fois  plus  ;  elle   n'avait 
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aucun  luxe  de  toilette  et  on  lui  faisait 
payer  quinze  cents  francs  par  mois  pour 
son  blanchissage.  />  Qu'est-ce  que  tout 
cela  fait  à  M"''  la  duchesse  d'Abrantès  ? 
Elle  est  reine  de  nouveau,  reine  pour 
quelques  jours.  La  colonie  française  n'a 
d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  elle.  On 
l'entoure,  elle  cause  de  littérature  et  de 
théâtre,  et  ses  improvisations  sont  par- 
fois si  prestigieuses  que  le  ministre 
Luuyt,  après  l'avoir  entendue,  dit  au 
général  Thiébault  :  «  Ma  foi  !  que 
pourrait  dire  de  plus  un  professeur  qui, 
toute  sa  vie,  aurait  étudié  la  matière?  » 
Elle  s'étourdit  ainsi,  mais  quand  Junot 
reparaît,  il  faut  bien  qu'elle  revienne  à 
la  réalité.  Le  général  a  reçu,  sous  les 
murs  de  Lisbonne,  une  balle  en  plein 
visage  :  le  nez  est  brisé,  les  chairs  sont 
encore  meurtries.  Moins  que  son  âme 
pourtant  :  il  souffre  de  l'insuccès  de 
nos  armes  devant  les  lignes  de  Torrès- 
Vedras,  et  des  fautes  de  Masséna.  Plus 
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que  jamais,  il  est  évident  que  Junot  est 
en  proie  au  déséquilibre  mental.  Il 
pleure,  il  rit  en  même  temps.  Ses  excen- 
tricités sont  telles  que  ses  lieutenants 
s'inquiètent  pourTavenir.  L'Empereur  a 
pitié  de  lui  et  le  rappelle.  Et,  de  nou- 
veau, le  couple  errant  reprend  la  route 
de  Paris,  heureux  et  soucieux  à  la  fois, 
car  ils  savent  l'un  et  l'autre  que  le 
maître  n'aime  pas  les  vaincus. 

Il  fut  indulgent  tout  de  même.  Et  la 
vie  recommença  dans  le  tourbillon  cou- 
tumier.  Quelque  chose  était  mort  dans 
le  Paris  impérial  :  Marie-Louise  avait 
remplacé  Joséphine  aux  Tuileries  et 
l'étiquette  se  compliquait  autour  de  la 
fille  des  Césars.  Un  air  froid  circulait 
maintenant  parmi  les  courtisans.  La 
fête  de  l'avant-veille  se  terminait  sur 
une  cérémonie  glaciale,  quoique  très 
majestueuse.  Le  duc  et  la  duchesse 
d'Abrantès  ont  un  aspect  de  vagues 
étrangers    dans   ce  monde  transformé. 
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Il  leur  reste  le  Raincy  pour  se  retrou- 
ver en  famille  et  sortir  du  brouillard. 
Leur  fortune  est  bien  ébréchée  ;  il 
semble  qu'ils  n'aient  plus  qu'un  souci  : 
achever  la  ruine.  Et  l'on  s'y  met  de  bon 
cœur  :  tous  les  quinze  jours,  dîner  de 
quatre-vingts  couverts.  On  invite  les 
maréchaux,  les  officiers  généraux,  les 
colonels,  tout  le  masculin  et  tout  le 
féminin  de  l'état-major  de  Paris.  Les 
fêtes  intimes  succèdent  aux  fêtes  offi- 
cielles :  savants,  écrivains,  artistes, 
musiciens,  gens  du  monde  et  de  la 
politique,  se  donnent  rendez-vous  à  la 
maison  hospitalière.  Il  y  a  quelques 
amis  et  beaucoup  de  parasites.  On  ne 
distingue  pas  ;  on  accueille  à  bras 
ouverts.  Et,  comme  la  poussière  dans 
le  sablier,  Targent  coule  de  ces  mains, 
intarissablement.  Junot  ne  saura  jamais 
les  inconvénients  d'être  prodigue  ;  sa 
femme  versera  bientôt  des  larmes  de 
sang  sur  les  décombres  de  sa    fortune. 
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181 2!  La  Grande  Armée  est  en 
route  pour  la  Russie.  Junot  reçoit  le 
commandement  du  8'  corps.  Ses  cama- 
rades le  reconnaissent  à  peine.  «  Sept 
ans  auparavant,  écrit  M.  Arthur  Chu- 
quet  dans  une  pénétrante  étude  sur  la 
Folie  de  Junot  il  était  beau,  superbe, 
étincelant,  et,  pour  la  figure,  la  tenue  et 
la  tournure,  il  éclipsait  tout  le  monde. 
En  181 2,  c'était  un  gros  homme,  négli- 
gemment vêtu  d'une  mauvaise  redingote; 
il  marchait  le  dos  voûté  et  il  avait  dans 
la  physionomie  je  ne  sais  quoi  de 
repoussant  et  d'hébété.  >/  Cela  n'empê- 
chait point  les  folies  romanesques,  et 
les  délires  annonçant  la  paralysie  géné- 
rale se  prononçaient  simultanément.  Le 
29"  bulletin  de  la  Grande  Armée  est 
terrible  pour  lui.  Le  duc  d'Abrantès 
commet  des  fautes  à  Valoutina.  «  Il  a 
manqué  de  résolution  »,  dit  le  bulletin. 
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Il  comprit  que  cette  simple  ligne  le 
mettait  au  pilori  et  que  sa  femme  en 
ressentirait  quelque  affreux  contre-coup. 
Il  lui  écrit  de  Mojaisk,  le  i  ^  novembre: 
«  Je  te  conseille  de  ne  pas  te  tour- 
menter du  bulletin  du  23  ;  tu  sais  bien 
que  beaucoup  de  victimes  innocentes 
ont  ressenti  les  fureurs  du  Vésuve.  C'est 
un  volcan  dangereux.  Malheur  à  celui 
qu'il  veut  perdre  lorsqu'il  se  trouve  à 
portée  de  son  éruption!  Mais  Jupiter 
peut  être  trompé  un  moment  et  il  sauve 
ensuite  celui  qu'il  avait  un  moment 
abandonné.  >/  La  vérité  est  que  Junot 
portait  en  lui-même  une  incurable 
blessure.  «  Au  combat  de  Valoutina 
—  dit  le  Mémorial  de  Saintc-Hélcne,  — 
Junot  était  déjà  fou.  >/  Tant  de  plai- 
sirs, tant  de  labeurs  aussi,  mais  surtout 
tant  de  plaisirs  et  de  désordres  avaient 
usé  ce  géant.  Il  était  désormais  un  inca- 
pable. 

Il  revint.  C'était  un    spectre    ambu- 
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lant.  Le  icf  bulletin  l'assiégeait  comme 
une  vision  de  cauchemar.  Il  se  voyait 
fini,  isolé,  vilipendé  devant  l'histoire. 
*(  11  portait  en  lui  —  dit  la  duchesse  — 
une  destruction  morale.  >/  Et  elle  le 
regardait  fixement,  tendrement,  avec 
une  sorte  d'angoisse  qui  lui  étreignait 
le  cœur.  11  eût  fallu  le  repos,  un 
calme  absolu,  pour  enrayer  le  mal  qui 
ravageait  le  cerveau  du  général  mal- 
heureux. 

Mais  il  est  à  peine  rentré  que 
Napoléon  le  nomme  gouverneur  d'illy- 
rie.  Il  s'en  va,  farouche  et  la  colère  au 
cœur  :  «  On  verra  si  je  manque  de 
résolution!  »  dit-il,  en  regrettant  qu'on 
ne  lui  trouve  pas  une  place  à  la  tête  des 
jeunes  régiments  qui  viennent  de  fran- 
chir le  Rhin.  Il  arrive  à  Trieste,  y  fait 
scandale.  Une  fièvre  cérébr^e  s'em- 
pare de  lui.  La  duchesse  l'apprend  : 
elle  demande  au  moins  que  le  pauvre 
malade    soit  rappelé    à    Paris.   Savary 
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refuse.  Elle  part,  pendant  que  le  prince 
Eugène  s'occupe  de  ramener  en  France 
le  gouverneur  déchu.  Elle  ignore  la 
route  suivie  par  Junot  :  elle  s'en  va  par 
Genève,  il  arrive  par  Lyon.  Elle  l'attend 
sur  les  bords  du  Léman  pendant  qu'on 
l'installe  en  toute  hâte  à  Montbard.  ^^^ 
Il  est  écrit  qu'elle  sera  impuissante 
jusqu'au  bout.  Son  frère.  Albert  de 
Permon,  rejoint  lagonisant.  Une  mi- 
nute, on  peut  croire  que  la  crise  sera 
conjurée.  Mais  on  commet  l'impru- 
dence de  le  laisser  seul,  Junot  saisit 
une  paire  de  ciseaux,  se  déchire  la 
gorge,  enjambe  une  fenêtre  et  se  jette 
dans  la  rue.  Il  mourut,  quelques  jours 
après,  le  29  juillet  181 3. 


La  douleur  de  la  duchesse  fut  incon- 
solable. Devant  la  mort,  elle  oubliait 
tout.  <^  Il  était  mon  bienfaiteur  et  celui 
de    tous  les   miens  —  écrit-elle  ;  —  il 
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était  le  père  de  mes  quatre  enfants  ;  il 
était  mon  meilleur,  mon  plus  sûr 
ami.  » 

Elle  put  s'apercevoir,  dès  le  lende- 
main, combien  tout  cela  était  vrai.  Junot 
est  à  peine  dans  la  tombe  que  l'hostilité 
se  déchaîne  contre  sa  femme.  On  lui 
interdit  de  rentrer  à  Paris.  Elle  apprend 
que  Savary,  le  gendarme  à  tout  faire 
de  l'Empereur,  a  violé  son  hôtel,  frac- 
turé les  armoires  et  saisi  tous  les  papiers 
du  mort.  Elle  brave  les  ordres  de 
Savary  et  rentre  chez  elle.  Elle  assiste 
à  la  première  débâcle  ;  elle  voit  les 
barbares  forcer  les  portes  de  la  capi- 
tale et  TEmpereur  prendre  le  chemin 
de  rîle  d'Elbe.  Sa  honte  de  Française 
se  double  de  ses  souffrances  de  mère. 
Que  va-t-elle  devenir?  Que  vont  deve- 
nir ses  enfants?  «  Ces  pensées  me 
déchiraient^  —  dit-elle,  —  et  souvent, 
en  voyant  mes  quatre  enfants  réunis 
autour  de  moi,  et  ne  sachant  quel  serait 
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leur  avenir,  je  me  sentais  défaillir  et  je 
me  sauvais  dans  ma  chambre  pour  y 
pleurer  seule  en  liberté  !  »  Le  même 
jour  que  Junot,  tous  ses  amis  étaient 
morts,  ou  autant  vaut  dire.  Elle  est 
seule  maintenant.  Elle  est  seule  avec 
quatre  enfants  à  élever  et  un  million  et 
demi  de...  dettes.  La  vie  sérieuse  com- 
mençait. 


DUCHESSE  D'ABRjL-TTES 


( 


LES  CONSOLATIONS 
ET   L'EFFORT 


CHAPITRE  V 

Les  copsolatiops  et  l'effort. 

Le  premier  contact  avec  la  triste 
réalité  fut  infiniment  douloureux.  Elle  y 
était  si  peu  préparée  !  Elle  crut  qu'en 
restreignant  un  peu  son  train  de  maison 
il  lui  serait  facile  de  s'adapter  à  une  vie 
nouvelle  :  elle  sacrifie  en  pleurant  ses 
chevaux,  ses  voitures,  le  luxe  criard  qui 
s'apparente  mal  avec  le  deuil  et  les 
ruines. 

On  peut  croire  un  moment  qu'elle 
sortira  avec  honneur  de  cette  déroute. 
Elle  est  ingénieuse  dans  l'infortune  :  de 
savantes  démarches  auprès  de  Louis 
XVIII  lui  concilient  les  faveurs  du 
nouveau    pouvoir  et  elle    obtient  une 
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pension    de   6.000   francs.  Elle  révèle 
des  énergies  qu'on   ne  lui  soupçonnait 
point.    Napoléon   rentre.    Trois  fois,  il 
lui  envoie  Savary  avec  une  invitation  à 
se    présenter   aux    Tuileries.   Elle    est 
inexorable    et  elle  refuse.    «    Si  j'avais 
prévu     Waterloo   —   écrira-t-elle     un 
jour    —    j'y  serais    allée!  »  Les   alliés 
entrent  à  Paris  une  seconde  fois.  L'Em- 
pereur   de    Russie   lui    rend   visite,  se 
montre  «  bon   enfant  //  et    s'intéresse 
à    l'avenir    de     ses   fils.  Il  lui  promet 
même    de    tout    faire    pour    que    les 
dotations     de    Junot    en     Prusse    lui 
soient  conservées.  Quelques  jours  plus 
tard,  M.   de   Hardenberg,  ministre   de 
Prusse,  se  présente  en  son  hôtel  et  lui 
apporte  une  nouvelle  investiture  de  ces 
dotations.  Il  y  met  une  simple  condition, 
c'est    que     les    d'Abrantès    se    feront 
naturaliser  Prussiens.  Elle  bondit  sous 
l'outrage  et  refuse  net.  Si    le  malheur 
l'a  meurtrie,  il  ne  Ta  point  flétrie. 
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Il  lui  reste  donc,  pour  vivre  et  pour 
durer,  il  lui  reste  son  honneur,  son 
courage,  sa  foi.  Elle  se  découvre  même 
une  arme  qu'elle  ignorait  :  sa  plume. 
Elle  va  travailler,  écrire.  La  duchesse 
d'Abrantès  devant  une  écritoire,  le 
tableau  sera  d'autant  plus  intéressant 
qu'il  est  plus  imprévu. 


Un  homme  a  décidé  pour  elle, 
c'est  Balzac.  Il  l'a  rencontrée  chez 
M""'  Sophie  Gay  et  tout  de  suite  une 
amitié  s'est  formée  entre  ces  deux 
natures  si  semblables  par  leurs  qualités 
et  par  leurs  défauts.  Et  cette  amitié  fut 
très  vive,  si  j'en  juge  par  le  portrait 
que  Balzac  a  esquissé  de  la  femme 
veuve  et  qu'il  a  inséré  dans  un  de  ses 
romans  :  ^<  Chez  elle  —  dit-il,  —  la 
mise  était  en  harmonie  avec  la  pensée 
qui  dominait  sa  personne.  Les  nattes  de 
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sa  chevelure  largement  tressées  for- 
maient au-dessus  de  sa  tète  une  haute 
couronne  à  laquelle  ne  se  mêlait  aucun 
ornement,  car  elle  semblait  avoir  dit 
adieu  pour  toujours  aux  recherches  de 
la  toilette.  Aussi  ne  surprenait-on 
jamais  en  elle  ces  petits  calculs  de 
coquetterie  qui  gâtent  beaucoup  de 
femmes.  Seulement,  quelque  modeste 
que  fût  son  corsage,  il  ne  cachait  pas 
entièrement  l'élégance  de  sa  taille.  Puis 
le  luxe  de  sa  longue  robe  consistait 
dans  une  coupe  extrêmement  distin- 
guée ;  et,  s'il  est  permis  de  chercher 
des  idées  dans  l'arrangement  d'une 
étoffe,  on  pourrait  dire  que  les  plis 
nombreux  et  simples  de  sa  robe  lui 
communiquaient  une  grande  noblesse. 
Néanmoins,  peut-être  trahissait-elle  les 
indélébiles  faiblesses  de  la  femme  par 
les  soins  méticuleux  qu'elle  prenait  de 
sa  main  et  de  son  pied  ;  mais,  si  elle  les 
paontrait  avec  quelque  plaisir,  il  eût  été 
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difficile  à  la  plus  malicieuse  rivale  de 
trouver  ses  gestes  affectés,  tant  ils 
paraissaient  involontaires  ou  dus  à  d'en- 
fantines habitudes.  Ce  reste  de  coquet- 
terie se  faisait  même  excuser  par  une 
gracieuse  nonchalance.  Cette  masse 
de  traits,  cet  ensemble  de  petites 
choses  qui  font  une  femme  laide  ou 
jolie,  attrayante  ou  désagréable,  ne 
peuvent  être  indiqués,,  surtout  lorsque 
l'âme  est  le  lien  de  tous  les  détails  et 
leur  imprime  une  délicieuse  unité. 
Aussi  son  maintien  s'accordait-il  par- 
faitement avec  le  caractère  de  sa 
figure  et  de  sa  mise.  A  un  certain  âge 
seulement,  certaines  femmes  choisies 
savent  seules  donner  un  langage  à 
leur  attitude.  Est-ce  le  chagrin,  est-ce 
le  bonheur  qui  prête  à  la  femme  de 
trente  ans,  à  la  femme  heureuse  ou 
malheureuse,  le  secret  de  cette  conte- 
nance éloquente  ?  Ce  sera  toujours  une 
vivante  énigme  que  chacun  interprète 
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au  gré  de  ses  désirs,  de  ses  espérances 
ou  de  son  système.  >/ 

Telle  apparut  la  duchesse  d'Abrantès, 
en  1825,  au  jeune  romancier  qui  allait 
jouer  un  rôle  décisif  en  sa  destinée. 

11  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  songé  à 
écrire  dès  le  lendemain  de  son  veuvage. 
Elle  s'était  d'abord  retirée  à  Orgeval, 
près  de  Saint-Germain-en-Laye.  Et  ses 
journées  s'écoulaient  assez  douces  dans 
l'intimité  de  la  nature  et  de  quelques 
rares  amis  fidèles  :  «  ...Dans  ma  jolie 
retraite,  dit-elle,  je  m'occupais  de 
fleurs,  de  botanique...  Je  me  promenais 
des  journées  entières  dans  la  forêt  de 
Saint-Germain  ;  ou  bien  je  descendais 
jusqu'à  la  Seine,  je  me  mettais  dans  un 
bateau  avec  toute  ma  jeune  famille  ; 
nous  emportions  des  provisions,  nous 
dînions  dans  la  forêt  et  nous  faisions 
aussi  de  longues  courses,  menant  une 
vie  presque  nomade.  Puis  je  revenais 
chez     moi     pour    faire    danser     mes 
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paysans...  Le  reste  du  temps  je  travail- 
lais avec  mes  filles  ;  nous  faisions  des 
lectures  en  commun.  Puis  il  me  venait 
des  amis,  de  ces  vrais  amis  que  l'éloi- 
gnement.  le  renversement  de  ma  fortune 
n'ont  jamais  séparés  de  moi.  Dans  une 
vie  si  douce,  on  comprend  que  je 
n'avais  pas  un  grand  désir  de  retourner 
dans  ce  pays  de  cour  qu'on  me  montrait 
de  loin  comme  un  paradis  où  une 
femme,  avec  un  peu  d'esprit,  pouvait 
espérer  de  régner.  »  Elle  se  résignait 
donc  à  la  vie  modeste,  à  cette  demi 
solitude  qui  était  seule  capable  de 
mettre  un  peu  de  baume  sur  les  incu- 
rables blessures  de  son  cœur.  La  pen- 
sion qu'on  lui  faisait,  la  vente  de  ses 
objets  d'art,  de  ses  bibelots  inutiles 
suffisaient  à  peu  près  à  l'humble  train 
de  chaque  jour.  Elle  ne  songeait  pas 
encore  à  tacher  d'encre  ses  longs 
doigts  menus. 

Mais  elle   ne  reste  que   deux  ans  à 
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Orgeval.Elle  vient  bientôt  se  fixer  à 
Versailles,  et,  là  encore,  l'existence  ne 
manque  pas  de  charmes.  Deux  sociétés 
se  partagent  la  ville  :  le  quartier  Saint- 
Louis  est  royaliste,  le  quartier  Notre- 
Dame  est  bonapartiste.  On  Taime  et  on 
la  reçoit  dans  les  deux  mondes,  ici 
pour  le  souvenir  qu'elle  évoque  par 
son  nom,  là  pour  son  attachement  aux 
Bourbons.  Les  petites  d'Abrantès  sont 
de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les  soi- 
rées. La  mère  s'ingénie  à  leur  cacher 
sa  pauvreté;  elles  ne  s'en  aperçoivent 
qu'au  grincement  des  essieux  mal  grais- 
sés du  carrosse  ducal.  Elles  grandissent. 
L'aînée,  Joséphine  d'Abrantès,  -'<  mon 
trésor»,  comme  dit  la  duchesse,  mani- 
feste le  désir  d'entrer  aux  Sœurs  de 
Charité.  «  Je  craignis  —  écrit-elle  — 
que  la  perte  de  notre  fortune  ne  fût  la 
cause  du  déeoût  de  mes  filles   pour  le 
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monde  :  elle  m'assura  du  contraire.  Je 
lui  avais  toujours  donné  de  la   religion 


LA    DUCHESSE    D  AERANTES  €}) 

et  l'archevêque  de  Paris,  mon  direc- 
teur et  ami,  qui  a  été  également  le  sien, 
connaît  sa  belle  âme.  »  Gaspard  de 
Pons  demande  la  main  de  cette  jeune 
fille  ;  il  est  éconduit.  Elle  entre  au  cou- 
vent, en  sort  bientôt  et  se  marie  un  peu 
après.  La  seconde  fille^  Constance 
d'Abrantès,  épouse  un  officier  pauvre, 
M.  Aubert,  plus  tard  préfet  de  la 
Corse;  Tun  de  ses  fils,  le  capitaine 
Aubert,  sera  un  jour  le  héros  des  Der- 
nières cartouches,  à  Bazeilles...  Il  est 
facile  de  voir  que  la  duchesse  d'Abran- 
tès improvise  ses  fonctions  d'éduca- 
trice.  Elle  n'a  jamais  eu  le  temps  de  s'y 
préparer.  Son  influence  est  presque 
nulle  sur  ses  enfants.  Son  fils  aîné  sera 
un  artiste  bohème,  propre  atout,  bon  à 
rien,  sinon-à  faire  des  vers,  des  frasques 
et  des  dettes.  «  Oh  !  que  ton  frère  est 
coupable  !  —  écrivait  un  jour  la  pau- 
vre mère  à  sa  fille  Constance  —  pas  de 
cœur,  pas  d'âme.  »  Elle  était  peut-être 
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un  peu  responsable  de  ce  dénûment  trop 
complet.  Le  plus  jeune,  Alfred,  sera  «  le 
sage  de  la  famille  »  :  il  la  console  par 
son  affection,  ses  succès  ;  sorti  de  Saint- 
Cyr  en  1830,  il  va  mourir  sur  le  champ 
de  bataille  de  Solférino...  Ainsi,  la 
duchesse  se  débat  comme  elle  peut  au 
milieu  de  ses  embarras  financiers  et  de 
ses  soucis  maternels.  Former  des  âmesou 
équilibrer  un  budget,  ce  so'nt  deux  choses 
auxquelles  rien  ne  la  prédispose.  Elle 
va  se  raidir  en  un  suprême  effort  pour 
faire  honneur  au  moins  à  ses  créan- 
ciers. 


Le  coffre-fort  sonne  creux,  en  dépit 
des  abnégations  héroïques.  Un  jour,  la 
duchesse  se  souvient  qu'elle  parle  Tes- 
pagnol,  le  portugais  et  Titalien  comme 
sa  langue  maternelle.  Pourquoi  n'essaye- 
rait-elle point,  par  des  traductions  litté- 
raires, d'augmenter  un  peu  ses  maigres 
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ressources  ?  Elle  y  réfléchit,  c'est-à- 
dire  qu'elle  y  consent.  Le  goût  lui  vient 
au  fur  et  à  mesure.  Elle  broche  des 
nouvelles,  elle  fagote  même  des  ro- 
mans.   (0    Balzac   revoit    toute    cette 


(i)  J'emprunte  au  livre  de  M.  Joseph  Turquan  :  La 
Générale  Junct,  duchesse  d'Abrantcs  (Paris-Montgré- 
dien)  la  bibliographie  complète  des  ouvrages  de  la 
duchesse  d'Abrantcs  : 

Mémoires  historiques  sur  Napoléon,  la  Révolution,  le 
Directoire,  le  Consulat,  l'Empire  et  la  Restauration, 
Ladvocat,  1831-1834.  18  vol,  in-8°. 

Une  seconde  édition  en  a  été  donnée  en  18^5-1857, 
par  la  maison  Marne.  Une  autre  en  1895-97,  par  la 
maison  Garnier,  6,  rue  des  Saints-Pères,  10  vol. 

Mémoires  sur  la  Restauration.  Paris.  Boulé,  1837. 
10  vol.  in-8°. 

Une  autre  édition  en  a  été  faite  en  Belgique. 

LAmirante  de  Castille.  Paris,  Mame-Delaunay. 
2  vol.  in-8°,  avec  2  lith.  1832.  15  francs. 

Même  ouvrage,  2^  édition,  à  Besançon,  imprim.  de 
Déis.   1810.  2  vol-  in-8''. 

Les  Femmes  célèbres  de  tous  les  pays,  leurs  vies  et 
leurs  portraits  lithographies  d'après  les  portraits  eu  des- 
sins originaux  de  Grcvedon,  Maurin,  Devéria,  Ba;in, 
Demarson,  Vigneron,  Karowski,  M™'  Fauchcry,  etc. 
Cet  ouvrage  a.  eu  deux  éditions  :  la  première  publiée 
en  deux  formats,  in-folio  et  in-B",  a  paru  en  1853,  la 
seconde  en  183)  et  se  compose    de    treize  livraisons. 

Catherine  II,  i  vol.  in-8°,  Paris,  Dumout,  18^5. 
(7  fr.  )0.)  —  Une  réponse  à  cet  ouvrage  a  été 
publiée  sous  le  titre  de  :  Lettre  d'un  Russe  à  un 
Russe,  simple  réponse  à  un  pamphlet  de  M°»*  la 
duchesse    d'Abrantès    intitulé   :  Catherine   II.    Pari5. 
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littérature  d'occasion,  il  la  porte  aux 
journaux.  Tout  cela  ne  vaut  pas  cher, 
si  tout  cela  rapporte  un  peu  d'argent. 
Balzac  a  une  idée  :  son  amie  fut  témoin 
de  la  féerie  impériale  ;  elle  a  vu  défiler 


Th.  Warée,  Dentu,  Rousseau,  Truchy,  1835  ;  in-8°, 
2  fr.  ço. 

Histoires  contemporaines,  Paris,  Dumont,  1855.  2  vol. 
in-8°.  iç  francs. 

Histoire  des  salons  de  Paris  :  tableaux  et  portraits  du 
grand  monde  sous  Louis  XVI,  le  Directoire,  le  Con- 
sulat, l'Empire,  la  Restauration  et  le  règne  de  Louis- 
Philippe.  Paris,  Ladvocat,  i8---i858.  8  volumes, 
48  francs.  Une  nouvelle  édition  en  4  vol.  «n  a  été 
faite  en  1896,  par  la  maison  Garnier,  6,  rue  des 
Saints-Pères. 

L'Exilé;  une  rose  au  désert.  Paris,  Dumont,  1837. 
2  vol.  in-8''.  15  francs. 

Souvenirs  d'une  ambassade  et  d'un  séjour  en  Espagne 
et  en  Portugal,  de  1S08  à  1811.  Paris,  Ollivier,  1857. 
2  vol.  in-8°.  15  francs. 

La  Duchesse  de  Valombray.  Paris,  Lachapelle,  1838. 
2  vol.  in-8°.  15  francs. 

Cet  ouvrage  et  les  suivants  ont  été  vendus  manus- 
crits par  Tauteur  et  n'ont  été  publiés  qu'après  sa 
mort. 

Hedivige,  reine  de  Pologne.  Paris,  Dumont,  1858  ; 
in-8°.  7  fr,  50. 

La  Vallée  des  Pyrénées.  Paris,  Lachapelle,  1838. 
2  vol  in-8°.  i^  francs. 

Églantine.  Paris,  1839.  2  vol.  in-8°.  15  francs. 

Blanche,  roman  intime,  Paris,  1840.  2  vol.  in-8*'. 
ij  francs. 
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devant  elle  tout  le  cortège  ;  elle  a  des 
notes,  sa  mémoire  est  fidèle,  elle  sait 
conter  même.  Il  n'en  faut  pas  tant 
pour  réussir  dans  le  genre  des  Mé- 
moires. Il  le  lui  dit  en  une  lettre  d'où 
l'emphase  n'exclut  pas  le  dévoûment 
cordial  :  «  Laissez-moi  croire    que  les 


Louise,  Paris,  Dumont,  1840.  2  vol.  in-8°.  i)  francs. 

Etienne  Saulnier,  roman  historique.  Paris,  Lacha- 
pelle,  1841.  2  vol.  in-S».  5  francs. 

Madame  Geoffrin,  ouvrage  dédié  à  Madame  Réca- 
mier,  i  vol.    in-32, 

La  duchesse  d'Abrantès  a,  de  plus,  publié,  en  col- 
laboration avec  M™'  Constance  Aubert,  sa  fille, 
M"«  Allard,  etc.  : 

L'Opale.  Paris,  Urbain  Canel  et  Adolphe  Guyot. 
I  voL,  1854,  )  francs. 

Les  pièces  de  ce  volume  sont,  les  unes  en  prose, 
les  autres  en  vers. 

La  duchesse  d'Abrantès  a  aussi  publié  de  nombreux 
articles  dans  des  recueils  périodiques,  notamment 
dans  la  Revue  de  Paris.  Elle  a  donné  dans  le  Livre  des 
Cent  et  Un,  tome  IX,  un  morceau  intitulé  :  L'Abbaye- 
aux-Bois.  Elle  a  été  un  des  collaborateurs  du  Conteur^ 
recueil  de  contes  et  de  nouvelles  (  Paris,  18;^).  Elle 
avait  entrepris  avec  MM.  Alexandre  de  Laborde,  qui 
était  autrefois  un  des  familiers  de  la  maison  de  sa 
mère,  Charles  Nodier  et  le  marquis  Astolphe  de 
Custine,  un  ouvrage  intitulé  :  La  Péninsule,  tableau 
pittoresque  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  dont  il  n'a 
paru  que  la  première  livraison  du  tome  I  (Paris,  in. 8°, 
I8î5). 
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agitations  terribles  de  votre  vie  ne  vous 
ont  été  mesurées  que  sur  la  force  de 
votre  caractère  ;  que  cette  force  vous 
donne  de  hautes  et  de  belles  pensées 
sur  le  changeant  spectacle  au  milieu 
duquel  vous  vous  êtes  trouvée  ;  que, 
dans  ce  moment,  la  retraite  au  sein  de 
laquelle  vous  vivez  n'est  pour  vous 
qu'une  nouvelle  nuit  qui  attend  son 
jour.  En  effet,  plus  j'ai  réfléchi  à  votre 
destinée  et  à  la  nature  de  votre  esprit, 
plus  j'ai  été  poursuivi  de  cette  idée  que 
vous  étiez  un  de  ces  génies  de  femme 
qui  peuvent  prolonger  leur  règne  plus 
loin  que  ne  le  veulent  les  lois  ordinaires  ; 
que  vous  pouviez  faire  sur  une  époque 
brillante  ce  que  M'"'  Roland  n'a  qu'es- 
sayé sur  un  temps  de  douleur  et  de 
gloire.  Je  ne  sais  si  souvent  vous  n'avez 
ressenti  de  ces  mouvements  impétueux 
qui  sortent  du  fond  du  cœur  et  vous 
maîtrisent,  à  l'aspect  de  la  multiplicité 
des  scènes,  des  figures   héroïques,  des 
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grands  caractères,  mais  j'aime  à  le 
croire,  car  il  me  semble  que  la  nature 
vous  a  marquée  d'un  sceau  choisi.  Le 
hasard  seul  vous  aurait-il  lancée  à  tra- 
vers toutes  les  contrées  de  notre  vieille 
Europe  remuée  alors  par  un  titan 
entouré  de  demi-dieux?...  »  Elle  a  beau 
se  regarder  ;  elle  ne  distingue  pas  sur 
son  front  ce  «  sceau  choisi  >/  dont  lui 
parle  Balzac.  Qu'importe  r  Si  elle  sourit 
de  ce  lyrisme  guindé,  elle  ne  dédaigne 
pas  l'idée.  Et  voilà  qu'en  1826  elle  se 
met  à  écrire,  ses  Mémoires. 

Elle  était  prête  à  ce  travail.  Ses  tiroirs 
étaient  gonflés  de  notes  et  de  souvenirs. 
Chaque  soir,  depuis  son  mariage,  elle 
avait  l'habitude  de  jeter  sur  le  papier 
les  mots  qu'elle  avait  entendus,  les 
gestes  qui  l'avaient  frappée,  un  croquis 
des  scènes  et  de  leurs  personnages.  Il 
lui  suffisait  de  classer  tout  cela,  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ces  docu- 
ments :  ces  petites   pierres  éparses   ne 
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demandaient  qu'à  devenir  une  mosaïque, 
pour  peu  qu'elle  eût  le  sens  de  l'art.  Au 
surplus,  elle  s'était  initiée  à  tous  les 
secrets  du  métier,  sans  s'en  douter.  Ses 
meilleures  lectures,  aux  jours  de  sa 
gloire,  étaient  dans  les  Mémoires  de 
M"'  de  Motteville,  de  M"'^  de  Caylus 
et  de  M"°  de  Montpensier.  Elle  savait 
donc  l'essentiel  de  ce  qu'il  faut  savoir. 
Elle  n'avait  plus  qu'à  s'asseoir  devant 
sa  table  et  à  saisir  la  plume. 

Quelle  idée  se  fait-elle  des  Mémoires  ? 
Elle  va  répondre  elle-même  :  <^  Ecrire 
ses  Mémoires^  c'est  feuilleter  ses  souve- 
nirs, c'est  mettre  en  ordre  une  foule 
d'incidents  plus  ou  moins  curieux  qui  se 
pressent  autour  de  notre  pensée  >/.  C'est 
à  peu  près  cela,  c'est  au  moins  une 
variété  dans  l'espèce.  Mon  Dieu  ! 
Saint-Simon  ne  faisait  pas  autre  chose 
après  tout,  ni  Marbot,  ni  Madame  de 
Rémusat.  Le  dessein  a  ses  périls,  et 
puisque  la  duchesse  d'Abrantès  est    en 
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cause,  ces  périls  sont  très  menaçants. 
Saura-t-elle  choisir  dans  le  tas  des  sou- 
venirs, elle  qui  n'eut  jamais  Tesprit  de 
sacrifice  ?  Saura-t-elle  tirer  des  faits  et 
des  gestes  la  moralité  qu'ils  contien- 
nent: elle  qui  fut  une  enfant  et  qui  n'est 
encore  aujourd'hui  qu'une  vieille  enfant  ? 
Saura-t-elle  imposer  silence  à  ses  ran- 
cunes, à  ses  dépits,  elle  qui  a  tant  souf- 
fert et  que  l'Empereur  appelait  «  cette 
peste  de  M*"^  Junot  »  ?  Saura-t-elle 
enfin  s'arrêter  à  temps  et  ne  pas  multi- 
plier indéfiniment  la  copie,  elle  qui  est 
pauvre,  qui  écrit  pour  vivre  et  qui  sait 
que  chaque  page  couverte  d'encre  est 
un  bon  à  tirer  sur  la  caisse  de  l'éditeur? 
Poser  toutes  ces  questions,  c'est  souli- 
gner les  défauts  essentiels  des  Mémoires 
de  la  duchesse  d'Abrantès.  Ils  sont  pro- 
lixes, bavards,  confus  souvent,  ennuyeux 
parfois  à  force  de  longueur;  il  leur  arrive 
d'être  trop  indulgents  à  une  page  et  à 
l'autre  sévères  jusqu'à  Tinjustice,  Enfin, 
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ne  lui  demandons  que  ce  qu'elle  peut 
donner;  elle  ne  péchera  que  par  la 
surabondance  et  il  sera  toujours  facile 
de  contrôler  son  témoignage  et  de 
rectifier    ses  jugements. 

Et  cela  fait  que  ses  Mémoires  sont 
une  source  inépuisable  de  documents 
sur  la  vie  et  les  mœurs  de  l'époque 
impériale.  Songez  qu'elle  fut  la  com- 
pagne de  Junot,  l'amie  de  Bonaparte  et 
de  Metternich,  l'hôtesse  souriante  des 
maréchaux  et  des  diplomates,  et  que 
rien  d'important  ne  s'est  passé  dont  elle 
n'ait  eu  au  moins  un  écho  à  sa  table  ou 
dans  son  salon.  Elle  dit  à  propos  de  la 
bataille  de  Zurich  qu'elle  écrit  pour 
ainsi  dire  sous  la  dictée  de  Masséna. 
C'est  qu'elle  a  écouté  le  récit  de  la 
bataille  de  la  bouche  même  du  prince 
d'Essling.  Elle  fut  aux  premières  loges 
toujours  ;  elle  avait  de  bons  yeux,  de 
bonnes  oreilles,  une  excellente  mé- 
moire. Rien  ne  la  laissait  indifférente  : 
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la  guerre  l'intéressait  autant  que  le 
théâtre.  A  tout  prendre,  et  même  en 
laissant  le  reste,  il  est  indiscutable  que 
son  récit  touffu  sera  toujours  une  mine 
sans  fond  pour  ceux  qui  voudront  con- 
naître le  dessus  et  les  dessous  de  l'époque 
impériale. 

Elle  sait  peindre  les  scènes,  elle 
triomphe  dans  le  portrait.  Les  âmes  lui 
échappent  souvent  ;  elle  se  soucie  peu 
d'aller  jusque  par-delà  les  apparences  ; 
mais  les  dehors  sont  admirablement 
croqués.  Pas  une  verrue,  pas  une  ride 
n'est  oubliée  sur  les  visages.  C'est  sur- 
tout cela  qu'elle  voit  et  tel  de  ses  por- 
traits confine  à  la  caricature.  Regardez 
donc  celui  de  la  princesse  du  Brésil  : 

«  Figurez-^vous  être  devant  une 
femme  de  quatre  pieds  dix  pouces  tout 
au  plus,  et  encore  d'un  côté,  parce  que 
les  deux  n'étaient  pas  égaux.  Avec  un 
corps  ainsi  déjeté,  vous  pouvez  imaginer 
facilement    quel    buste,    quels     bras, 
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quelles  jambes  et  quelle  personne  enfin 
c'était  qu'une  femme  ainsi  bâtie.  Encore 
si  la  tête  avait  été  «  regardable  !  >/ 
Mais,  mon  Dieu!  quelle  figure!  Dés 
yeux  éraillés  et  de  méchante  humeur, 
n'allant  jamais  ensemble  sans  qu'on  pût 
leur  reprocher  de  loucher.  Vous  con- 
naissez de  ces  yeux-là,  et  moi  aussi.  Et 
puis  une  peau  qui  n'avait  rien  d'humain, 
dans  laquelle  on  pouvait  tout  voir,  une 
peau  «  végétante  >/.  Son  nez,  je  ne  me 
le  rappelle  plus,  si  ce  n'est  pour  me  le 
représenter  descendant  sur  des  lèvres 
bleuâtres  qui^  en  s'ouvrant,  laissaient 
voir  la  plus  singulière  «  denture  >>  que 
Dieu  ait  créée.  C'étaient  bien  des 
dents,  si  vous  voulez,  et  elle  aussi  l'au- 
rait bien  voulu  ;  mais  Dieu  avait  été  d'un 
autre  avis  et  lui  avait  planté  dans  la 
bouche  de  gros  os  qui  montaient  et 
descendaient  comme  le  pourrait  faire 
une  flûte  de  Pan...  Elle  portait  une 
mousseline  de  l'Inde  brodée  en  lames 
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d'or  et  en  lames  d'argent,  laquelle  robe 
était  faite  à  la  grâce  du  Seigneur...  Les 
cheveux  bouffants  et  sales^  puisqu'il  faut 
le  dire,  étaient  nattés  avec  des  perles  et 
des  diamants  d'une  admirable  beauté... 
Mais  c'était  une  sorte  de  crinière  for- 
mée avec  des  cheveux  secs,  crépus,  de 
ces  cheveux  qui  n'ont  pas  de  couleur.  » 
Je  vous  plains  de  tomber  dans  ces  mains 
redoutables,  ô  reines,  ô  princesses 
devant  lesquelles  elle  incline  sa  petite 
tête  brune!  » 

Et  les  hommes  ne  sont  pas  mieux 
traités  que  les  femmes.  Quelle  collec- 
tion de  grotesques  dans  cet  immense 
album!  Voici  le  prince  Louis  de  Rohan, 
'<  avec  ses  airs  de  grandeur  et  de  hau- 
teur qui  vraiment  n'étaient  autre  chose 
que  de  l'impertinence  et  du  peu  de 
savoir  encore  »  ;  voici  le  prince  du  Brésil 
qui  est  digne  de  sa  noble  épouse  :  «  Il 
était  non  seulement  laid,  mais  d'une  de 
cçs  laideurs  $ans  ressources  pour  1^ 
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bienveillance,  de  ces  laideurs  bien 
entières,  dans  lesquelles  on  voit  que  la 
nature  était  de  mauvaise  humeur  le  jour 
oii  elle  tailla  l'étoffe  de  cet  homme-là.  » 
Bonaparte  lui-même  n'est  pas  toujours 
épargné,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  les- 
tement enlevé  que  la  figure  du  jeune 
général  traversant,  en  1795,1a  cour  de 
l'hôtel  de  Permon  «  d'un  pas  assez 
gauche  et  incertain,  ayant  un  mauvais 
chapeau  rond  enfoncé  sur  ses  yeux  et 
laissant  échapper  ses  deux  oreilles  de 
chien  mal  poudrées.  »  Elle  sera  plus  tard 
moins  irrévérencieuse  à  l'égard  du  maître 
du  monde.  Elle  jure  de  «  ne  jamais  le 
faire  parler  d'après  des  notions  incer- 
taines »,  et  elle  tient  parole.  On  voit 
que  le  son  de  cette  voix  sèche  et  sacca- 
dée est  resté  dans  ses  oreilles.  Quand 
elle  ouvre  les  guillemets  pour  donner  la 
parole  au  maître,  il  semble  qu'on  l'en- 
tende comme  elle  l'a  entendu  et  que 
l'accent    y  soit.  Elle   l'aime   peu,  mais 
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elle  Tadmire.  Son  génie  lui  en  impose, 
même  lorsque  les  souvenirs  sont  cruels 
à  son  honneur.  ^<  Rien  n'est  indifférent 
d'une  telle  bouche,  —  écrit-elle  —  et 
nous  surtout  qui  l'avons  approché  de  si 
près  et  si  longtemps,  nous  devons  bien 
plus  que  d'autres  avoir  un  soin  religieux 
de  rendre  ce  que  nous  rapportons  de 
lui.  » 

Son  âme  se  révèle  tout  au  long  de  ces 
pages,  —  et  ce  serait  miracle  qu'elle 
en  fût  absente  —  une  âme  parfois 
grave,  plus  souvent  légère,  qui  a  beau- 
coup souffert  et  pour  qui  ces  Mémoires 
sont  une  consolation,  une  vengeance. 
La  duchesse  écrit,  en  parlant  de  son 
état  d'esprit  sous  le  Consulat  :  «  J'étais 
fort  rieuse  à  cette  époque  de  ma  vie, 
défaut  dont  je  me  suis  bien  corrigée  ». 
La  gaîté  n'est  pas  un  défaut,  pourvu 
qu'elle  ne  dégénère  point  en  futilité. 
L'éclat  de  rire  est  une  note  fausse  en 
certaines  circonstances,  et  M'^M'Abran- 
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tes  l'oublie  plus  d'une  fois.  Tel  acte  de 
Bonaparte,  telle  immoralité  flagrante, 
telle  lâcheté  cruelle  ne  lui  inspirent  que 
des  réflexions  d'ironie  malicieuse.  Elle 
rit  là  où  il  faudrait  un  verdict  impi- 
toyable. M"''  d^Abrantès  manque  çà  et 
là  de  tenue.  Elle  tient  la  plume  comme 
elle  tenait  le  sceptre  en  son  salon, 
d'une  main  qui  frétille  et  qui  n'est  pas 
faite  pour  le  faisceau  de  verges. 

Elle  est  chrétienne  cependant,  et  l'on 
s'en  aperçoit  à  ses  déclarations  de  prin- 
cipes, à  une  philosophie  intermittente 
qui  tranche  sur  le  ton  de  l'ensemble. 
Voici  une  petite  phrase  que  traverse  un 
furtif  éclair  de  Bossuet  :  «  Le  Direc- 
toire était  du  nombre  de  ces  gouverne- 
ments que  le  doigt  de  Dieu  a  touchés 
et  auxquels  sa  voix  dit  :  "  Tu  ne  passe- 
ras pas  telle  journée  ». 

Elle  est  patriote  surtout;  elle  l'est 
sans  respect  humain,  avec  une  sorte  de 
passion  tendre  qui  ne  recule  pas  devant 
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le  couplet  lyrique.  Elle  aime  à  dire  : 
^i  Mon  cœur  de  Française  »,  et  ce 
n'est  pas  un  vain  mot.  Un  souffle  de 
fierté  la  soulève  au  récit  de  nos  vic- 
toires; nos  défaites  lui  arrachent  des 
cris  de  douleur.  Elle  chante  dans  la 
gloire  :  «  Oh  I  ma  patrie!...  ma  patrie 
bien-aimée!...  ma  patrie!...  Ce  mot  a 
un  sens  magique.  »  Elle  pleure  au  len- 
demain de  Waterloo  :  <i  II  faut  se  rap- 
peler à  chaque  nouveau  soleil  qu'on  est 
chrétien  pour  que  le  cœur  ne  demeure 
pas  aussi  gros  de  haine  et  de  ven- 
geance. >/  Elle  est  tout  entière  en  ces 
quelques  lignes,  tout  entière  avec  ses 
tendresses  essentielles  et  ses  idées 
fausses  :  «  Je  suis  une  bonne  et  loyale 
patriote.  Et  la  France,  ma  patrie,  ma 
patrie  bien-aimée  !  Voilà  mes  Dieux  ! 
voilà  mes  autels!  Car  j'ai  été  nourrie  à 
l'aurore  de  cette  belle  Révolution  ! 
J'ai  sucé  ses  principes  et  mes  jeunes 
années  se  sont   écoulées  à  l'ombre  du 
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drapeau  tricolore   et  de  l'arbre   de   la 
liberté.  » 


Dix-huit  volumes  in-8°  !  c'était  beau- 
coup tout  de  même.  Elle  ne  sut  point 
se  borner.  Elle  écrivait  :  «  Il  passe 
devant  moi  une  si  grande  et  si  nom- 
breuse foule  de  personnages  dont  le 
nom  éveille  un  souvenir,  que  je  me 
trouve  quelquefois  dans  une  sorte  de 
tumulte  intérieur  qui  me  trouble.  Je 
revois  quelqu'un  qui  s'échappe  et  dont 
cependant  j'ai  affaire.  Je  cours  après. 
Je  laisse  pour  cela  ceux  avec  qui  je 
causais.  Mais  je  ne  suis  pas  en  peine, 
je  les  retrouve,  parce  qu'il  me  faut 
de  nouveau  passer  au  milieu  d'eux. 
Aussi  j'écoute  tous  les  appels,  je  n'en 
repousse  aucun.  C'est  le  seul  moyen 
d'arriver.  Je  n'obtiendrais  qu'un  froid 
et  plat  résultat  si,  d'avance,  je  classais 
mes  souvenirs  par  année,  par  mois,  par 


ï 
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jours,  et  par  minutes.  >/  Elle  eut  tort 
de  ne  pas  choisir  dans  la  foule  de  ses 
souvenirs  et  de  leur  accorder  à  tous  un 
réel  intérêt.  Mais  voilà!  Elle  en  était 
réduite  à  monnayer  sa  mémoire.  Il  y 
avait  quelqu'un  surtout  qu'elle  ne  pou- 
vait écarter,  c'est  l'éditeur.  En  échange 
de  ces  cahiers  trop  lourds  et  trop  touf- 
fus, il  lui  offrait  de  l'or.  Elle  en  avait 
tant  besoin  qu'elle  n'eut  pas  le  courage 
d'alléger  le  fardeau. 


LES 
DERNIÈRES  ANNÉES 

CONCLUSION 
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CHAPITRE  VI 

Les  dernières  années. 
Conclusion. 

Eile  travailla  cinq  années  à  son 
œuvre.  Avec  quelle  joie,  il  est  facile 
de  se  le  représenter.  Elle  revivait  litté- 
ralement,  rien  qu'à  l'évoquer  en  sa 
mémoire  fidèle,  cette  courte  fête  de 
gloire  et  de  plaisir  dont  elle  portait  le 
deuil.  Sa  mélancolie  présente  s'absor- 
bait dans  les  joies  du  passé.  Elle  était 
heureuse  autant  qu'on  peut  Tètre 
quand  lliorizon  reste  sombre  et  qu'on 
sent  le  soir  venir  avec  ses  ombres  et  sa 
solitude  noire.  Elle  écrivait  à  son  édi- 
teur Ladvocat,  en  1832  :  -^  Je  ne  suis 
que   ce   que    le    monde    appelle    une 
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femme,  mais  il  y  a  dans  cette  enveloppe 
une  âme,  un  cœur  d'homme,  et 
d'homme  fort.  »  Elle  ne  mentait  pas  ; 
avec  un  courage  invincible,  elle  faisait 
front  contre  la  misère  hostile  et  contre 
les  tristesses  déprimantes.  La  pauvre 
vaincue  se  relevait. 


Sa  maison  s'ouvrit,  non  plus  certes 
pour  les  réceptions  fastueuses  de  1805, 
mais  à  un  petit  groupe  d'amis  qui  lui 
pardonnaient  d'avoir  du  talent.  Balzac, 
Hugo,  Dumas,  Chateaubriand,  Musset, 
Gavarni,  Soumet,  viennent  s'asseoir  à 
son  foyer  et  causer  avec  elle.  Ce  n'est 
plus  une  cour,  mais  un  salon,  presque 
une  académie.  Quelquefois  elle  les 
reçoit  en  son  jardin,  entre  ses  glycines 
et  ses  corbeilles  de  roses.  Ils  sont  ravis 
de  sa  conversation  étincelante  et  Ton 
voit,  un  jour,  Victor  Hugo  remplir  lui- 
même  l'arrosoir  àla  pompe  et  saupoudrer 
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les  parterres  d'une  poussière  d'eau... 
Elle  sort  aussi.  Elle  va  chez  M.  deCastel- 
lane  qui  est  absolument  fou  de  théâtre. 
Elle  compose  des  piécettes  pour  le 
salon,  elle  joue  elle-même  et  on 
l'applaudit.  Et  tout  cela  lui  fait  comme 
une  image  en  miniature  des  splendeurs 
évanouies. 

Cependant  tout  n'est  pas  rose  en  sa 
vie.  Son  éditeur  a  le  mauvais  goût  de 
faire  faillite  et  c'est  un  accident  dont 
elle  se  passerait  bien.  Les  créanciers 
profitent  de  la  circonstance  pour  se 
faire  plus  pressés  et  plus  pressants. 
Elle  ne  sait  plus  comment  les  écon- 
duire.  Elle  en  est  réduite  pour  vivre  à 
mettre  au  Mont-de-Piété  les  dernières 
reliques  de  son  luxe.  Elle  écrit  des  bil- 
lets navrants  à  sa  fille,  M"""  Aubert.  Elle 
avoue  qu'elle  a  dû,  pour  la  quatrième 
fois,  renvoyer  le  facteur,  '<  ne  pouvant 
pas  prendre  une  lettre  de  trente-et-un 
sous  »  :  elle  lui   annonce    qu'elle  a  fait 
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porter  en  gage  de  vieux  ivoires  sculptés, 
quelques  robes,  un  manteau.  Et  cette 
lettre  lamentable  se  termine  par  cette 
ligne  qui  en  dit  long  sur  sa  misère  ; 
'<  Que  j'aie  deux  ou  trois  francs  aujour- 
d'hui, et  demain  je  suis  tranquille.  Ah! 
mon  enfant,  mon  enfant  !  » 

Devant  le  monde,  cependant,  elle 
garde  toute  sa  dignité,  toute  sa  fierté. 
On  ne  sait  rien  de  sa  gêne.  Elle  affecte 
même  d'opulentes  générosités.  «  Le 
premier  jour  où  je  fus  chez  elle,  —  ra- 
conte M"'^  Ancelot,  —  comme  je  louais 
des  porcelaines  fort  belles  qu'elle  me 
faisait  remarquer,  elle  voulut  me  les 
donner.  Si  je  l'avais  écoutée,  j'aurais 
emporté  tout  ce  que  j'admirais  ;  il  fallut 
même  pour  la  satisfaire,  et  pour  faire 
cesser  ses  instances,  que  j'emportasse 
un  petit  flacon  de  cristal,  que  je  con- 
serverai longtemps.  >  On  la  voyait  sou- 
rire dans  son  petit  salon  où  se  rencon- 
traient les  débris  de  l'Empire  à  côté  des 
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jeunes  poètes  du  romantisme.  Elle  allait 
aux  uns  ;  elle  disait  :  ^<  J'aime  bien  mes 
vieux  amis,  moi!  »,  puis  se  retournant 
vers  les  autres,  comme  pour  les  empê- 
cher d'être  jaloux,  elle  ajoutait  :  '<  Et 
mes  jeunes  aussi,  au  moins  î   » 


Mais  elle  a  dû  quitter  Versailles  ;  elle 
est  à  Paris  maintenant,  en  un  petit 
appartement  de  la  rue  Navarin.  Elle 
travaille  ;  elle  tire  à  la  ligne,  elle  tire 
aux  livres.  Elle  écrit  à  son  éditeur  :  ^<  Il 
me  faut  aujourd'hui  et  avant  ce  soir 
l'argent  de  la  copie  de  ce  matin...  J'ai 
chez  moi  des  gens  qui  attendent...  »  Un 
jour,  M"'  Ancelot  lui  fait  visite  ;  elle  la 
trouve  souffrante  et  alitée,  mais  travail- 
lant toujours  sur  son  lit  :  «  Causons  un 
moment,  —  dit-elle  —  puis  je  me  remet- 
trai à  mon  travail  ;  le  libraire  doit  le 
payer  en  le  recevant  et  j'ai  besoin  d'ar- 
gent. »  Peu  à  peu,  les  derniers  visiteurs 
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disparaissent;  il  n'y  a  plus  que  les 
créanciers  pour  sonner  à  sa  porte.  Ils 
font  vendre  ses  derniers  meubles.  Il  lui 
reste  un  lit...  pour  mourir. 

Encore,  elle  n'y  mourra  point.  On  la 
transporte  en  une  maison  hospitalière 
de  la  rue  des  Batailles.  Étrange  ironie 
du  sort.  La  veuve  de  Junot,  dénuée  de 
tout,  vaincue  tout  de  bon,  vient 
s'éteindre  à  l'abri  d'un  nom  qui  sonne 
comme  un  clairon  d'épopée.  Le  7  juin 
1838,  elle  expire  enfin  doucement, 
pieusement. 

On  la  conduisit  à  l'église  Saint-Pierre 
de  Chaillot,  et,  de  là,  au  cimetière 
Montmartre.  Il  y  eut  des  larmes  der- 
rière son  cercueil,  beaucoup  de  cou- 
ronnes et  aussi  des  prières.  En  1840, 
on  demanda  au  Conseil  municipal  de 
Paris  six  pieds  de  terre  au  Père-Lachaise 
et  un  marbre  pour  le  tombeau  de  la 
duchesse  d'Abrantès.  Les  nobles  édiles 
refusèrent.  Victor  Hugo  lui  fit  en  ses  vers 
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un   sépulcre  et  une  inscription  dignes 
d'elle  : 

A  LAURE,  DUCHESSE  D'A. 

Puisqu'ils    n'ont    pas  compris,    dans    leur  étroite 

[sphère, 
Qu'après     tant     de     splendeur,    de    puissance   et 

[d'orgueil, 
Il  était  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  son  noble  cercueil  ; 

Puisqu'ils  n'ont  pas  compris   que   celle   qui,  sans 

[crainte^ 
Toujours  loua  la  gloire  et  flétrit  les  bourreaux, 
A  le  droit  de  dormir  sur  la  colline  sainte, 
A  le  droit  de  dormir  à  l'ombre  des  héros  ; 

Puisque  le  souvenir  de  nos  grandes  batailles 
Ne  brûle  pas  en  eux  comme  un  sacré  flambeau  ; 
Puisqu'ils  n'ont    pas  de  cœur,  puisqu'ils  n'ont  pas 

[d'entrailles, 
Puisqu'ils  t'ont  refusé  la  pierre  d'un  tombeau. 

C'est  à  nous  de  chanter  un  chant  expiatoire  ; 
C'est  à  nous  de  t'ofl"rir  notre  deuil  à  genoux  ! 
C'est  à  nous,  c'est  à  nous  de  peindre  ta  mémoire 
Et  de  l'ensevelir  dans  un  vers  triste  et  doux! 

C'est  à  nous,  cette  fois,  de  garder,  de  défendre 
La  mort  contre  l'oubli,  son  brave  compagnon; 
C'est  à  nous  d'effeuiller  des  roses  sur  ta  cendre  ; 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom! 
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Puisqu'un    stupide    affront,   pauvre    femme   en- 

[dormie, 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila, 
C'est  à  moi  dont  ta  main  pressa  la  main  amie, 
De  te  dire  tout  bas  :  ne  crains  rien,  je  suis  là!     - 

Car  j'ai  ma  mission;  car  armé  d'une  lyre. 
Plein  d'hymnes  irrités,  ardents  à  s'épancher, 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'Empire  : 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher! 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles  ! 
Dans  notre  triste  ciel  et  dans  nos  tristes  jours, 
Ton  noble  esprit  planait,  avec  de  nobles  ailes. 
Comme   un    aigle  souvent,  comme  un  ange  tou- 
jours ! 

Car  forte  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôtres. 
Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort, 
Jamais  tu  n'imitas  l'exemple  de  tant  d'autres 
Et,  d'une  lâcheté,  tu  ne  te  fis  un  port  ! 

Car  toi;  la  muse  illustre,  et  moi  l'obscur  apôtre, 
Nous  avons,  dans  ce  monde,  eu  le  même  mandat, 
Et  c'est   un   nœud    profond  qui  nous  joint  l'un  à 

[l'autre  : 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat  ! 

Aussi,  sans  me  lasser,  dans  cette  Babylone, 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau, 
J'ai  dit  pour  l'Empereur  :  Rendez- lui  sa  colonne  ! 
Et  je  dirai  pour  toi  :  Donnez-lui  son  tombeau  ! 
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Telle  fut  cette  femme  dont  la  destinée 
ressemble  à  celle  des  choses  qui  naqui- 
rent trop  vite  et  qui  sont  trop  fragiles 
pour  durer.  Tout  le  décor  s'écroula  au 
milieu  duquel  elle  avait  vécu  ;  les  acteurs 
disparurent  avec  le  maître  de  la  troupe. 
Brisée,  meurtrie,  elle  ne  survécut  à  la 
fête  que  pour  la  raconter  et  pour  la 
pleurer. 

Pétillante  d'esprit,  séduisante  de 
bonté  et  de  beauté,  généreuse,  la  main 
toujours  ouverte  comme  le  cœur,  il  lui 
a  seulement  manqué  les  dons  ordinaires 
qui  permettent  à  une  femme  de  bien 
ordonner  sa  vie  et  d'être  la  maîtresse 
de  son  sort.  Elle  fît  comme  les  petits 
enfants  qui  mangent  sur  le  chemin  de 
l'école  le  morceau  de  pain  dont  ils  au- 
ront besoin  le  soir.  Elle  eut  faim  quand 
le  crépuscule  tomba;  elle  avait  oublié 
qu'il  y  a  toujours  un  crépuscule  et  que 
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le  travail  est  plus  pénible  dans  le  froid 
isolement  des  premières  heures  noc- 
turnes. Elle  écrivait  une  fois  au  prince 
de  Canino  :  '<  Bien  des  choses  dans 
mon  existence  ont  suivi  le  cours  des 
événements  de  ce  monde.  J'ai  été  mal- 
heureuse et  j'en  ai  été  accusée  aux  yeux 
de  ce  même  monde  qui  n'aime  que  les 
gens  heureux...  Il  y  a  une  affreuse  injus- 
tice dans  la  façon  dont  ce  monde  dis- 
tribue les  jugements...  J'ai  dû  entendre 
la  haine  des  femmes,  jalouses  de 
quelques  diamants  plus  beaux  que  les 
leurs,  me  déchirer  par  les  plus  odieux 
mensonges,  j'ai  dû  entendre  cette  envie 
me  reprocher  jusqu'à  ma  gaîté.  Hélas! 
je  l'ai  bien  expiée  depuis  ces  époques 
de  malheurs.  Combien  de  larmes  pour 
un  sourire!  Combien  de  nuits  sans  som- 
meil auprès  du  lit  de  mes  pauvres 
enfants  pour  une  veillée  de  fête  !  >/  Elle 
s'absout  de  tout.  Son  meilleur  titre  à 
rindulgence     est     qu'elle    a    souffert , 
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pleuré,  lutté  et  qu'elle  mourut,  les 
armes  à  la  main.  Elle  s'en  est  allée 
vers  l'au-delà,  «  dans  la  parure  de  ses 
souffrances//,  comme  disaient  les  Grecs. 
Il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle  aux 
regards  de  Dieu. 

C'est  sous  cet  aspect  que  je  veux 
l'apercevoir  en  terminant.  J'oublie  la 
miniature  de  Quaglia  où  elle  a  des  airs 
d'impératrice  dans  l'intimité,  et  le  por- 
trait où  Balzac  épuise  une  admiration 
mêlée  de  naïves  tendresses.  J'aime 
mieux  ne  laisser  d'elle,  à  la  dernière 
page  de  cette  esquisse,  que  l'image 
d'une  reine  déchue,  d'une  pauvre  femme 
qui  «  se  crucifie  à  sa  plume  )y,  comme 
dit  Lacordaire,  et  qui  trouve  dans  son 
cœur,  dans  la  noblesse  de  son  àme  et 
dans  les  sentiments  de  sa  foi  chrétienne 
l'énergie  suffisante  pour  se  consoler,  se 
relever  et  lancer  à  la  postérité  une 
œuvre  et  un  nom  qui  ne  sont  pas  sans 
gloire. 
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